符 二
符二,1982年生。中國古典文獻學碩士。詩人。
——審問,不,審判,唉,瞧我腦子進水成這個樣子!那個,訪問開始吧。
好呀。
——理水還得根源,先說說你的童年。
我出生在云南宣威一個非常安靜的小鎮上。宣威火腿聽說過嗎,什么時候帶一塊來給你嘗嘗。要是煮火鍋放上那么幾片兒,保準將滿屋子的人都香得不省人事……呃,剛才問什么來著?嗯,童年。同所有人一樣,我的童年也是無憂無慮,過得非常快活。可以說,我全部的美好記憶幾乎都源自于那里。
這要歸功于我的母親。她是個智慧而豁達的女性,生活中把孩子們照顧得無微不至。她接受過高中教育,是她啟蒙了我最初的心智。還有家父似乎也大可一說,記得我小的時候……
——對不起,這里打斷一下。你是好幾天沒有說話了吧?
也不是好幾天,四天前還跟同學打過一個電話來著。
——能理解你此刻迫不及待想要一吐為快的心情,不過這里是在作訪談,所以還請言簡意賅,盡量答我所問為是。
好好,你請。
——你去年七月份剛從學校畢業,《聽說你來找過我》是一部校園題材的小說,談談你的校園生活吧。
十二歲念初中之后我就離開家鄉了,那之后一直在外求學,回家的時間越來越少。較之童年記憶,我的校園生活差不多不值一提。我對其并沒有特別的感情。隨著慢慢地成長,許多東西在此過程中逐漸喪失了,再也不能重新來過。從小學到研究生畢業,我在學校整整度過了漫長的二十年時間。我后來的記憶幾乎全是一式一樣的校園生活,我喜歡上學,但我有一天也終于厭倦了學校。我已不能完整地記憶起成長過程中的每一個細節,我成為今天的自我,我感到困惑和不可思議。
——生活中你是個孤僻的人嗎?
只是不在不熟識的人面前高談闊論而已。
——但你給人的感覺一直很憂郁。
那是你沒見著我歡天喜地。
——上學期間談戀愛了嗎,初戀是在什么時候?談一下你對愛情的理解。
誰上學不談戀愛,你沒談呀。據我所知,你不是小學五年級就有男孩兒追了嗎?
高三。
愛情是世界上最妙不可言的事情。對于我們愛過或愛過我們的人,如果有一天分開了,不要對他心懷仇視。
——你平時都讀些什么樣的書?
跟你讀的不一樣就是了。對了,你最近又喜歡上了哪個作家?石黑一雄?雷蒙德·錢德勒?我記得你以前好像誓死捍衛一個寫偵探小說的叫什么謝爾頓的來著。我嘛,只要是帶字都喜歡讀,但更鐘愛古典文學一些。噯,你不讀《史記》、《左傳》、《戰國策》還有《周易》什么的嗎,那也是相當之妙趣橫生引人入勝喲。還有《莊子》,你覺得……
——閉嘴!是我問你還是你問我?再要東拉西扯胡說八道,你就自己訪問自己。聽著,你為什么寫作?
因為悲傷,因為絕望。
因為除了寫作,沒有別的方式可以對抗生之寂寞。
——你還寫詩,現在已是云南小有名氣的詩人。詩歌和小說,你更喜歡哪一種文體的寫作?
都喜歡。
但我對我所寫的小說更有感情。你看我寫得多么緩慢,多么用心。
——談談你對好的小說的理解,什么是你理想的好小說?
語言最重要。小說也好詩歌也罷,首先應該是語言的藝術。好的語言會給人帶來愉快的閱讀之感。
我理想的好小說,務必要與眾不同,用自己獨有的語言,創造出和別人截然不同的世界。
——你認為寫作中最重要的因素是什么?
帕慕克在諾貝爾文學獎的致辭中這樣說道:作家的秘密不是靈感一因為誰也說不清靈感從哪里來——作家的秘密是固執和耐心。這話我深表同意。
這里所說的固執和耐心,我理解為是對寫作的堅守與技藝的打磨,亦即所謂的慢工出細活。粗制濫造的東西肯定經不住考驗。
此外還想說的是,作為寫作者,文筆或才情稍遜一籌都情有可原,但通過投機倒把以浪得虛名就實屬太不厚道。一個寫作者最起碼的素質是原創。
——嗯,這話似有弦外之音。喂,幾點了,要不咱們出去吃宵夜如何,肚子又餓得咕咕直叫了。
好啊好啊。去吃瘋狂烤翅怎么樣,那家過了晚上十二點,酒水一律打九折……
——急什么,坐下!還有最后一個問題,你覺得你的這部小說會受歡迎嗎?
不知道。它已離我而去,成為眼下這個樣子。我想,每一部小說,哪怕每一首短詩,都有其不可卜知的命運。但如果這世上能有一個人——哪怕僅僅只有一個——真心喜歡這部小說,我就心滿意足了。