聽說你來找過我

符 二

一

我第一次見到深藍(lán)是在九月。確切地說，是九月的第一個星期三下午。我們剛剛結(jié)束漫長的暑期回到學(xué)校，開始研究生階段最后一年的學(xué)習(xí)和生活。

但這并不是故事的開始。如你所知，一個故事之所以成其為故事，是因為它同別的故事之間有著盤根錯節(jié)、千絲萬縷的聯(lián)系。從這個意義上說，所有故事都不存在開始。因為沒人能夠厘清與之關(guān)聯(lián)的那個源故事。因此我在這里講述的，亦不過只是故事中一些雞零狗碎，掐頭去尾的片段罷了。

而事實上也確實如此。無論是在身臨其境的當(dāng)時，抑或還是時過境遷的現(xiàn)在，每當(dāng)回想起這些節(jié)點(diǎn)來，我心中都懷著一種異乎尋常的冷靜，很少為之動情。如此而已，沒什么值得大驚小怪的。我對自己說。僅僅只是一些小插曲罷了。我遇上了幾個不同類型的異性，我和他們在人生的某個道途上萍水相逢，停下腳步相互寒暄幾句。之后我們就又踏著各自的征途，消失在了茫茫無涯的人海里。

這難道就是我要講述的所謂故事?

我沒把握。

我心里可是一點(diǎn)譜都沒有。

可無論如何，我總歸又不能憑空編出個身穿戰(zhàn)甲、騎著笤帚的男孩兒，將我?guī)У交鹦巧先フ勄檎f愛的故事吧?因此我唯一能夠講述的，仍舊只能是作為普通人身上的那點(diǎn)普通事——我的電腦不知哪里出了問題，導(dǎo)致所有的文檔都打不開了。我對這玩意兒一竅不通，恰巧我有個神通廣大的朋友叫蜜蜂，她滿懷熱忱地幫我找了個號稱電腦高手的專業(yè)人士來，叫我到時候去領(lǐng)人。喏，事情的大致頭緒就是這樣。

接頭地點(diǎn)——蜜蜂搞得跟地下黨聯(lián)絡(luò)似的——定在學(xué)校圖書館八樓的咖啡屋。初次會面的場景有點(diǎn)傻氣。本來約定時間是下午四點(diǎn)半，但我和那高手一前一后，差不多提早半個小時同時到達(dá)。我和他在相鄰的兩張桌椅旁坐下，誰也沒答理誰。四點(diǎn)半一過，蜜蜂來了，站在門口朝里間探頭探腦。幾乎是在同時，我倆不約而同站起身來，揚(yáng)著手叫道：“嗨，蜜蜂——”

“你倆怎么搞得像對連體嬰兒似的?”

蜜蜂說著，走到我們面前。左右兩邊看了看，最后她選定我靠窗的這個位置，將那高手叫過來，一塊兒在我對面坐下了。

她給初次見面的我們作介紹。

她用咖啡勺指著高手說：“深藍(lán)，計算機(jī)系高材生。”

然后又指指我說：“鐘離島。詳情昨晚跟你聊過了。”

我暗叫不好，誰知道這家伙都在背后說了我什么。

不過迎著深藍(lán)微笑的眼神，我也報之以一笑。

就這樣，我們算是認(rèn)識了。

后來歐陽也來了。一同前來的還有另外一個已經(jīng)想不起名字，只依稀記得是新聞系傳播專業(yè)，長相酷似革命領(lǐng)袖孫中山先生的一名男生。

我們五個人圍坐在鋪著條形花紋的咖啡桌旁，非常隨意和放松地聊天。那是個寧靜而慵倦的秋日下午，日麗風(fēng)和的好天氣一連持續(xù)了很多日。金色的陽光透過落地的玻璃窗，懶洋洋地照在我們身上。南來的微風(fēng)一陣一陣從校園上空吹過，帶走懸浮在天際的幾縷流云。盡管人生在世也有不少這樣那樣的煩惱，但在這樣平安祥和的午后，能和情投意合的朋友喝著咖啡天南海北地閑聊，還是不由得令人對這個世界充滿著深深的留戀。

更何況還有撩人心弦的音樂!我們之所以喜歡在這個簡樸的咖啡屋里相聚，很大程度上就是因為店主人播放的樂曲一次也沒有讓我們失望過。尤其這個午后，安置于天花板一角的音箱里，竟然流淌出了貓王的傳世名曲Love me tender(《溫柔愛我》)，他在反復(fù)吟唱：

Love me tender，love me long;

Take me to your heart,

For it's there that I belong.

溫柔愛我，永遠(yuǎn)愛我，

把我?guī)У侥愕男撵椋?/p>

那是我的歸屬之地。

貓王唱得那么溫柔，甜蜜，真誠，深情。就像歌詞中所寫的對戀人的愛情那樣。我們完全被陶醉了。在長達(dá)五分二十五秒的音樂中，我們靜靜聽著這支曲子，誰也沒有開口說話。

Love me tender播完，CD跳到了下一支曲子。也是一首英文老歌，節(jié)奏和旋律都同樣令人懷念。只不過作為主導(dǎo)樂器的貝司音色稍稍顯得尖厲了些，聽上去感覺有那么一絲兒浮躁。這時幾個人才不約而同地像是頭上被人敲了一榔頭似的，從貓王的世界里回過神來。之前的談話內(nèi)容被音樂沖淡了，于是我們又重新開啟一個話題，接著聊了起來。

話頭是由蜜蜂牽引出來的。

她提及的是前幾天，歷史系一個三年級的女博士跳樓自殺的事件。

“目前校方封鎖消息，不過跳樓確有其事，”蜜蜂一邊逐個兒欣賞著新涂了炫光指甲油的十指，一邊娓娓道來，“那女博士我熟悉得很，是個湖北人，就住在我斜對門。長相確實是有點(diǎn)兒抱歉，個頭矮小不說，還長得圓圓乎乎的，膚色又不怎么好，穿衣也不會搭配。不過學(xué)習(xí)可是相當(dāng)刻苦，一個星期有七天泡在圖書館里。為人也十分友好和善，時不時在樓梯間碰見，總是笑瞇瞇地緊貼著墻根謙讓到一邊。這么個活蹦亂跳的人，想到此時已經(jīng)去了另外一個陰暗冰涼的世界，心里就感到很不舒服。”

“活得好好的干嗎要自殺?”歐陽問。

“你這是什么話，活得好好的誰會自殺嘛，”蜜蜂一臉不高興的樣子，仿佛是為自己辯護(hù)一樣，“就是因為已經(jīng)落到了船頭上跑馬，鼻子上推小車的地步，所以絕望之下才會這么做的。”

“啊哈，鼻子上推小車?”那男生有點(diǎn)缺心眼兒似地笑了起來，“這說的是哪門子行話呀?”

“她收集的歇后語，走投無路的意思。”歐陽笑著解釋道，轉(zhuǎn)而又問蜜蜂，“那具體自殺的原因是什么?”

“原因嘛，說起來簡單得很。兩地分居的老公跟別的女人好上了，她一時想不開，就爬上陽臺縱身跳了下來。”

“不是聽說還懷有身孕的嗎?”我插嘴道。

“是啊，都四個月了。”

“得得，這又是何苦呢，”我感慨不已，“馬上就要畢業(yè)找工作了，再忍一忍豈不是就到了出頭之日。到時候完全可以自食其力，把孩子生下來好好撫養(yǎng)成人的嘛。”

“不過我倒覺得她的做法完全可以理解。”蜜蜂說。

“怎么個理解法兒?”歐陽問。

“唔，自己一個人在這里辛辛苦苦求學(xué)，頭腦里成天想的盡是些什么論文啦、工作啦之類的鬼事情，平日里節(jié)衣縮食含辛茹苦，聽說頭發(fā)都是讓寢室里的同學(xué)給幫忙剪的，換洗的衣服數(shù)來數(shù)去統(tǒng)共也不過就是那么兩三套。如此千辛萬苦地活著，為的到底是什么?況且退一步說，倘使是一個人的話也就罷了，常言說得好，單身漢跑江湖，叫花子奔前程，一個人實在好打發(fā)得很。問題是肚子里還睡著個拳頭大的小人兒，何況又是跟背叛了自己的男人懷上的。所以走到這一步，不也是很能理解的嗎?別說是她，這事就是攤到王母娘娘頭上，她老人家也未必能夠咽得下這口窩囊氣。這么閉上眼睛想想，哪里還有什么活下去的勇氣，不是索性一了百了嘛!”蜜蜂連珠炮似地說。

“誰說不是呢。”我附和上一句。

“得得，要我說，這都是讀書讀成了書呆

子。你倆可千萬別學(xué)她的樣兒，這可不是什么健全的人生態(tài)度。”歐陽說著，抽出一支煙點(diǎn)燃，“吧——”的使勁兒吸了一口，在空氣中吐出一陣海藍(lán)色的煙圈。“俗話說得好，天無絕人之路，老天爺餓不死瞎家雀。人的活法多種多樣，出路千條萬條。沒聽說條條大路通羅馬嗎?為了區(qū)區(qū)一個男人就自殺，這也未免太不值當(dāng)了吧?”

“說來容易做來難，冠冕堂皇的大道理誰不會講?”蜜蜂瞪了他一眼，“當(dāng)然了，話也說回來，理解歸理解，不過換作是我可不會這么做。要是我自己的男人——譬如歐陽先生你——叛變了，我肯定也來個如法炮制。我才不會為失戀而像個傻瓜似的哭天抹淚，更不會大腦短路跑到鐵軌上去直挺挺躺著等火車來。我得找個比他優(yōu)秀一百二十倍的對象，過上比他幸福一百二十倍的生活。傻子才悲傷。”

“這就對了，這才是明智之舉嘛。”

“不過再怎么說，也應(yīng)該等孩子出世了之后再跟別的女人鬼混吧。”頓了一下，蜜蜂又義憤填膺地說，“撇下自己的親骨肉不管不顧，這還是人嗎?豬狗不如、分文不值的家伙。所以說，男人都是徹頭徹尾的自私鬼，沒有一個是好東西……”

“喂喂，當(dāng)著自己的男朋友以及在場的別的男士，說這種連根帶刺的話不怎么妥當(dāng)?shù)陌?”

蜜蜂話音未落，歐陽就強(qiáng)烈抗議。

“是呀，你這么說可是大大失之偏頗，”那記不起名字來的男生說，“這種見異思遷之徒畢竟是少數(shù)。諸如我等富有愛心，一往情深，體貼溫存，心無旁騖的優(yōu)秀男士還是大有人在的。”

“而反過來，因為女人的用情不專、移情別戀而傷心欲絕，甚至自尋短見的男人也不是沒有。”

順著男生的話茬兒，一直沒有開口的深藍(lán)說。

“得得，這下成了眾矢之的了，看來我還是識趣點(diǎn)閉嘴的好。”

蜜蜂說完，把嘴唇抿得緊緊的，抿成了一個“一”字。

我們都笑了。

“而反過來，因為女人的用情不專、移情別戀而傷心欲絕，甚至自尋短見的男人也不是沒有。”

深藍(lán)說。

我清晰地記得，整個下午他就只說了這么一句話。其余大多時間都是保持著同樣端莊的坐姿，傾聽東倒西歪的我們在那里不著邊際地瞎掰。偶爾有那么一兩回，他會附和著笑笑。而事實上我懷疑那微笑只是出于禮節(jié)。因為就我們所談?wù)摰膬?nèi)容而言，確實也并沒有幽默到令人忍俊不禁的地步。

后來我才知道，他和蜜蜂都同樣來自香格里拉，并且是在同一個小鎮(zhèn)上出生和長大。從小學(xué)一直到高中文理科分班之前，他倆做了整整十年的同班同學(xué)。再加之雙方父母又都熟識，細(xì)細(xì)追究起來似乎還有那么點(diǎn)兒沾親帶故的意思，因此這些年來，兩人交情一直不錯。但在這次見面之前，我對他一無所知，從來沒有聽蜜蜂提起過。我對他毫不在意，見面之時，見面以后。一如我對所有的異性都毫不在意。說實話，當(dāng)時我連他長什么模樣兒都沒有看清楚，除了看見他搭在桌面的右手手背上，有一條大概一厘米長的看起來像是被開水燙傷過的疤痕，以及鼻梁上戴著一副黑色的半框眼鏡。

但不知何故，我牢牢記住了他當(dāng)時說這話的聲音——低緩，沉著，冷靜。仿佛每一個字眼兒都是經(jīng)過反復(fù)斟酌，在大腦里再三確認(rèn)沒有什么語病之后，方才鄭重其事說出口的。然后我快速抬頭看了他一眼。但除了那副眼鏡，他的面龐依然一片模糊。他的身體一半沐浴在陽光中，一半沉浸在陰影里。這使他看上去有點(diǎn)黯然神傷，同時又顯出幾分形單影只的意味。

后來我們還說了些別的。研究生生活，導(dǎo)師，論文，就業(yè)，金融風(fēng)暴，抄襲，加沙地帶，以巴沖突，索馬里海盜，福布斯財富榜，吉尼斯世界紀(jì)錄，等等不一而足。不過幾乎全部都是扯淡，并且越扯越遠(yuǎn)。我和蜜蜂整整一個暑假沒有見面了，所以不知不覺就多說了一些。那個男生想必實在已是忍無可忍，所以就在我和蜜蜂大談特談俄羅斯“庫茲涅佐夫”號航空母艦的時候，道聲“不好意思，有事先走一步”便起身告辭。又過了一會兒，歐陽也坐不住了。他在我們說話的間隙見縫插針找了一個空當(dāng)，及時終止了我和蜜蜂的交談。然后他胡亂編了個借口，趕緊拉著蜜蜂也溜之大吉了。

剩下我和深藍(lán)，我倆你看看我，我看看你，我們會心地笑了起來。

對于歐陽，時至今日我依然不能夠分辨清楚自己對他的感情。是對他的好感多一些，還是厭惡所占據(jù)的比重更大；我是應(yīng)該理解他，還是永遠(yuǎn)都不能原諒他的那些行為。但無論如何，出于是好友的戀人這一點(diǎn)，我還是盡可能地從心底接納了他。他是昆明機(jī)場的一名進(jìn)近管制員。職業(yè)優(yōu)越，家境富裕，父母都是機(jī)場集團(tuán)的重權(quán)在握者。更為錦上添花的是，本人又長得儀表堂堂，風(fēng)度翩翩。再搭配上氣派的衣著，闊綽的出手，無論從哪個角度出發(fā)，就是幼兒園兩三歲的小孩兒，也都能看出那就是社會上不折不扣的成功人士。他和蜜蜂是在他倆共同的一個朋友的生日聚會上相識的。見面的一開始，他就描述起了他的職業(yè)，如何指揮飛機(jī)從跑道上起跑，如何操控飛機(jī)上升到某個高度，如何將飛機(jī)調(diào)配好次序后移交給另一端的管制員發(fā)布落地指令……他說得口若懸河，蜜蜂聽得五迷三道。這么著，蜜蜂回來后就跟我說：

“我愛上了那個飛行員。”

“是地面管制員吧?”我糾正道。

“無所謂什么員，反正我愛上了他。”

我從頭到腳仔細(xì)審視了一下蜜蜂，但見她臉蛋兒漲得紅彤彤的：眼睛也波光流動，看上去熠熠生輝顧盼有情。那副神采飛揚(yáng)的興奮勁兒，真的像是一頭小鹿在她懷里正撲通撲通亂撞。

我不由得暗自思忖，這家伙還真是戀愛了。

但我生怕只是她一廂情愿，因此我便提前給她打了個預(yù)防針。我說：“聽我一句話，蜜蜂，最好是你別先看上人家。依我之見，戀愛這檔子事情，尤其對于咱們女的來說，還是對方先中意自己的好。”

“廢話，當(dāng)然是他先看上我的。”

蜜蜂拍著胸口說。

那之后不多久，他們果然開始交往了。

如今隨著打交道次數(shù)的增多，我和歐陽之間漸漸也算是有了一些交情。不過在此之前，對于歐陽我可不是這個態(tài)度。可以說，在最初接觸的很長一段時間里。我對他可謂是相當(dāng)排斥相當(dāng)冷漠。我覺得他做什么都是心不在焉，凡事習(xí)慣以自己為中心，從來不曾設(shè)身處地為他人換位思考，而且時不時還流露出一種高高在上的優(yōu)越感，對卑微細(xì)小的事物缺乏最起碼的關(guān)注和同情。這些都令我打心眼里感到不快。較之慧心妙舌但是趾高氣揚(yáng)的人，我倒是更愿意同默默無聞但卻謙謙有禮的人相處。

當(dāng)然話又說回來，歐陽這個人最大的優(yōu)點(diǎn)就在于坦誠待人，從不遮遮掩掩裝腔作勢。從這個層面來說，我又覺得較之一個人的真實坦蕩，似乎其他所有的缺點(diǎn)都可以被原諒。

但說一千道一萬，這是蜜蜂的愛情，這是蜜蜂的人生。作為朋友身份的我，又怎好在一旁指手畫腳橫加干涉呢?

“真過分，話都還沒說完就開溜。”我埋怨了一句。

“啊，還沒說完哪?”

“是啊，還有幾件正經(jīng)事兒沒來得及講呢。說話說半截，聽歌聽半曲的人，品行最

是不可靠。”

深藍(lán)笑了。

“走嗎?”他問。

“走吧。”

我倆離開咖啡屋，穿過校園里一條夾道都開滿了盆栽馬蹄蓮花的石子小徑，朝我的宿舍樓走去。九月已經(jīng)到來，會不會給生活帶來點(diǎn)新的什么，我在心里這樣默默地想著。但同時我也并不抱有什么明確的指望。不知從什么時候開始，我漸漸養(yǎng)成了一種凡事都順其自然，甚至還可以說是有些逆來順受的生活態(tài)度。大概是過去太多的希望曾經(jīng)落空，我不愿意使自己一次次落得失望的下場，因而我才不對明天懷有任何企望的DB?

一路上我們幾乎沒怎么說話。新的學(xué)年剛剛開始，學(xué)校又迎來了一大批新生，來來往往絡(luò)繹不絕。沿路望過去，每一個人的臉上無不洋溢著樂呵呵喜滋滋的笑容，大家就跟集體撿了錢似的，看著一個比一個缺心眼，一個比一個少根筋。回想當(dāng)初入學(xué)的時候，我因為不滿意自己分到臨街的宿舍房間，因此一連好幾天都是郁郁寡歡。現(xiàn)在回想起來，這真是令人欣慰得很。我和深藍(lán)并肩朝前走著，避讓人流的時候，我們挨得很近：當(dāng)有人從我們中間穿行而過時，又把我們分得很遠(yuǎn)。這樣的景況下，倒也不覺得有什么別扭之處。

約摸十五分鐘之后，我們到了宿舍樓下。門口值班室管宿舍的老太婆要我們進(jìn)行登記，在“與被探訪人關(guān)系”的那一欄，深藍(lán)惡作劇似的信手填了“兄妹”二字。大概是因為長相實在南轅北轍，老太婆便拿眼睛死死盯住我們看。我被她盯得有點(diǎn)兒惱火，遂也拿眼睛回瞪她。我最厭煩我們這幢女生樓的地方，就是大門入口處迎面撲來的那塊巨大的“男士止步”的牌子了。作為學(xué)校的規(guī)章制度，本來這個倒也無可厚非，只是那牌子一豎上，感覺就完全變了樣。每次往宿舍里領(lǐng)異性，老太婆總是要攔住人這個那個盤問一番，仿佛是我們心懷不軌行為不端，她要毫不留情將我們揭穿一般。不過最后還是我贏了。老太婆拿我無計可施，她使勁剜了我們一眼之后，放我們上樓了。

進(jìn)了宿舍，深藍(lán)開始給我看電腦。電腦倒也沒有什么大的問題，只是文檔遭受了一個病毒的破壞，重新安裝系統(tǒng)即可。不出半個小時，系統(tǒng)安裝好了，電腦又恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這么頗費(fèi)周折請人來修理，問題多少也應(yīng)該有些棘手才是。孰料這么三下兩下就弄好了，倒使得我有些不好意思起來。

不過深藍(lán)似乎看穿了我的心思，他說：“對于專業(yè)人士而言，這不是什么毛病：不過對于外行人，情形就另當(dāng)別論了。”

聞罷，我笑了。

那時恰巧到了晚餐時間，出于答謝，我邀請深藍(lán)一塊兒吃飯。見我態(tài)度真誠，他倒也沒有拒絕，只說很長時間沒有吃過學(xué)校食堂的飯菜了，想像個真真正正的大學(xué)生模樣兒，端著餐盤排著長隊打一次飯。他既是這么說，我也就順從了他。深藍(lán)是不善言談的人，而我在初次相見的人面前，一時之間也不知該說些什么才好。直到用餐的間隙，在談?wù)摳髯孕彰@一話題上，我們好歹才將話匣子打了開來。

“你的本名就叫深藍(lán)，姓深嗎?”我老早就好奇不已，終于逮住了個空兒問他。

“不，父親姓陳，名字深藍(lán)是我還尚在腹中時母親就給取好了的，她對深藍(lán)這個顏色情有獨(dú)鐘，說無論男孩還是女孩，出生后都叫這個名字。只是由于后來父母婚姻破裂，而我對父親的一些做法又無法認(rèn)可，所以初三那年，我獨(dú)自拿著戶口簿到戶籍所改了名字，去掉了父親的姓。具體情形說來相當(dāng)復(fù)雜，他日大可對你一講。”

我沒料到一個名字會牽涉出父母感情破裂的事情來，而這顯然不是什么令人愉快的記憶。我正囁嚅著不知說什么來補(bǔ)救時，深藍(lán)又跟我談起詩歌來了。

他說：“我聽蜜蜂說你寫詩的吧?”

“唔，那個嘛——，無聊的時候胡亂寫寫打發(fā)時間來著。”我有些不好意思。

每逢人家問我關(guān)于詩歌的事情，我就感到不好意思。要是還要追問我寫的是什么詩，古體詩啦還是現(xiàn)代詩啦，都在什么刊物上發(fā)表過啦，發(fā)表一首得多少錢啦，稿酬是按字?jǐn)?shù)計算還是按行數(shù)計算啦什么的，我就更不好意思了。

而且最重要的一點(diǎn)，也是我心里一直在嘀咕的——除了寫詩這碼事兒，鬼才知道蜜蜂還對他說了些什么!

好在深藍(lán)并沒覺察出我的難為情來，他繼續(xù)說：“我母親也是個詩歌愛好者，平日也喜歡讀詩來著。以前家里的書柜上擺滿了各種各樣的詩集，諸如什么畢肖普、特拉克爾、巴列霍、博爾赫斯、皮扎尼克等等。盡是些外國詩歌，詩人名字拗口得記都記不住。”

“那她詩歌品位很高呀，這些都是外國最優(yōu)秀的詩人。”我說。

而事實上也確實如此。

“嗯，母親的確是個心性很高的人，她是20世紀(jì)80年代中期，中國人民大學(xué)的文藝學(xué)研究生，”他點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，“不過詩歌這玩意兒，我可是一行都讀不懂，偶爾隨手翻翻，也是提不起什么興趣來。如今家里還有整整一大書柜詩集呢，每次搬家都頭疼得很。”

“是嗎?”我笑笑。

“可不是，丟又不能丟，搬又搬不走。”深藍(lán)說著，有點(diǎn)心不在焉似地往嘴里送了幾粒米飯。那情形看上去，像是有些食欲不振的樣子。

至此，如果要對一個初次相識的人的方方面面進(jìn)行綜合評分——事實上我從一開始便在心里暗自給他打分——那電腦修得又快又好可以加兩分，飯菜吃得漫不經(jīng)心則理應(yīng)扣一分。我喜歡看到的情形是，對方不管吃什么，都是一副香噴噴的有滋有味的樣子。——對了，一行詩句都讀不懂，也許還應(yīng)該再扣除一分。

正當(dāng)我在心里盤算著分?jǐn)?shù)時，深藍(lán)又說：“噯，不用問，你肯定是屬于嗜書如命的那一類型吧?”

“啊?”

“我是說，倘使你對那些詩集感興趣的話，說不定轉(zhuǎn)送給你倒正合適呢。”

深藍(lán)輕描淡寫地說，但我已經(jīng)吃驚不小。要知道，我們可是才第一次見面，還談不上任何交情呢。

“不不不，這個萬萬使不得，”我連連擺手說，“那可是你母親遺留下來的。”

“瞧你緊張的，”見狀，深藍(lán)笑了。“這有什么，我想作為母親來說，她也肯定樂意將這些詩集送到真正喜歡詩歌的人手里。可惜我又沒有半點(diǎn)兒的文學(xué)細(xì)胞，所以對于居無定所的我而言，它們反而變成了累贅。”

聞罷，我沒再說什么。但剛才扣下的分?jǐn)?shù)，我又給他加了上去。到底應(yīng)該給眼前的這個同齡男孩打多少分，我也說不好了。

正值此時，服務(wù)員給我們送來了兩杯鮮榨果汁，恰到好處地暫時中斷了一下我們的談話。

“噯，不過你的名字我也很好奇，是筆名嗎?”過了一會兒，深藍(lán)問我。

“我這個倒是本名，說來也是有一番典故。歷史上是有個小國家叫做鐘離國，也有過‘鐘離這個復(fù)姓，什么齊國的假小子鐘離春啦，八仙之一的鐘離權(quán)啦之類的。不過我的‘鐘卻是單姓，名字是只有小學(xué)五年級文憑的父親給胡亂鼓搗出來的。說是在我出生的頭一天夜里，夢見了一座燈火通明的島嶼，而那島嶼離他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怎么走也都無法接近。第二天我離開母體呱呱墜地，于是就叫了我‘離島這個名字。你說，這算哪門子事情，倘使夢里見到了小貓小狗，難不成就給我取個鐘阿貓、鐘阿狗的名字?”

深藍(lán)笑了。頗有幾分情不自禁的樣子。

他說：“無論如何，這名字還是相當(dāng)別致，得感謝他老人家才是。”

我也笑了。

吃罷晚飯，深藍(lán)回住的地方，我回宿舍。他沒有住校，說是在學(xué)校附近租了個小房子，自己單獨(dú)開火。

在公共汽車站臺候車的時候，他將自己的電話號碼留給了我，又問我要了我的，說倘使以后電腦再犯毛病，可以直接找他。

我道了謝，將宿舍的號碼寫給他了。

“手機(jī)號碼呢?”

“沒有手機(jī)。”

“沒有?”他顯然十分意外。

“是啊，不怎么喜歡使用手機(jī)，覺得那東西聯(lián)系太過于便捷了。”我解釋說，“喜歡漫長的下午待在宿舍里，正在默默地讀書或做著別的什么事情，這個時候電話鈴聲響起來了，既不知道找誰、也不知道究竟是什么人打過來的。直到‘喂——的一聲接起來，聽到以為失去聯(lián)系的高中女伴在電話那頭欣喜萬分地喊著自己的名字，自己也在電話這頭忘乎所以地大呼小叫起來——就是為著這樣的感覺，所以才不用手機(jī)的。”

深藍(lán)再度笑了。

“這樣說來，若是男同學(xué)打來的會更妙。”

“那當(dāng)然。”

我們又都笑了起來。

不出幾分鐘，車子開了過來。深藍(lán)道聲“那我走了”，我說好的。然后我們在公共汽車站揮揮手，相互道了再見。

二

我總是感到傷心。

我是說，在人與人交往的場合，無論任何時候，我都彬彬有禮，落落大方。我能夠根據(jù)彼時的場景和氛圍，很快地融入所置身的環(huán)境之中。我和每一個人都可以侃侃而談，看待任何一件事物都是一分為二。基于此，我在同學(xué)之中落得了個“活潑開朗、知書達(dá)理”的評價。大家認(rèn)為我就像是鄰家妹妹一樣，總是那么和顏悅色，總是那么樂以忘憂。

而事實上完全不是這樣。

恰恰相反，我總是感到傷心。尤其是當(dāng)一個人獨(dú)處時，這種悲傷的感覺就會尤為強(qiáng)烈地籠罩著我。每當(dāng)我獨(dú)自一人待在房間，我常常會莫名其妙地拉開抽屜看看，或者打開衣柜瞧瞧。要不就是不由自主地站起身來開門，直至我意識到根本沒有出門的必要。而更多的時刻，我總是在想要痛痛快快大哭一場之時，卻又不知何故一滴眼淚也沒有。——之所以如此，皆是由于我心里太難過了。不是因為失敗碰壁而難過，也不是因為遭遇了困難，蒙受了委屈。

全都不是。

我是因為想念而傷心，因為傷心而不知所措。

而我處于這樣的狀態(tài)中，已經(jīng)有不少的時日了。每當(dāng)夜幕降臨，每當(dāng)晨光乍現(xiàn)；每當(dāng)朗朗晴空，每當(dāng)綿綿陰雨；每當(dāng)行于街上，每當(dāng)置身教室……只要是獨(dú)自一人，我就開始情不自禁的想念。想念那去過的地方，看過的風(fēng)景，說過的話語。想念那時而模糊時而清晰的容顏。繼而當(dāng)我意識到所有這些都已然成為過往，它們只不過是徒勞而悲哀地存留于我的記憶之中，我心里就頓然涌起一種無可彌縫的失落之感。日復(fù)一日，這種感覺循環(huán)往復(fù)地追隨著我，令我無法釋懷，無法擺脫。——您也曾經(jīng)飽嘗過思念之苦的吧?那樣的話，您就能體會我眼下的心情了。

當(dāng)然我也深知，無論出于何種緣由，一個人都不應(yīng)該這樣悲悲戚戚地活著。一個人成天愁眉緊鎖，周圍人看著你都覺得晦氣。

然而我該如何是好?我何嘗不想使自己天天都興高采烈，我又何嘗愿意就這樣難以自拔地傷心下去?

總而言之，無論結(jié)局如何，這次我都決心試一試。

轉(zhuǎn)眼到了周末。

星期五上午，我上完了一周以來導(dǎo)師的最后一節(jié)專業(yè)課。十點(diǎn)多回到宿舍，放下課本翻了翻桌上的臺歷，除了星期六那一頁的記事欄里，寫著“和老夏逛家樂福，有打折的護(hù)手霜記得買一瓶!”的字樣，其后幾天便都沒有什么安排了。思忖了幾分鐘，我給老夏打電話，告訴他我得出趟遠(yuǎn)門，不能同他一起逛商場去了。晚上九時，我買好車票，踏上了開往北京的火車。

火車從昆明站出發(fā)，經(jīng)過兩夜一天，在星期天上午十一點(diǎn)半，抵達(dá)了北京。

我從京城西客站出來，幾次三番倒轉(zhuǎn)地鐵和公共汽車，最后依憑著一份密密麻麻的北京地圖，總算摸索著來到了他居住的小區(qū)附近。

我先在這個城鄉(xiāng)交接的地方，一個灰頭土臉的名叫高樓金的小鎮(zhèn)上，找了間小旅館安頓下來，將隨身攜帶的行李放置好。隨即忽然感到胃里空得難受，那種饑腸轆轆的感覺，簡直像是可以在腸胃里面暢行無阻地劃小船似的。我遂又沿街找了家餃子鋪鉆進(jìn)去。才一眨眼功夫，我就風(fēng)卷殘云般將二十個水餃一掃而光了。

好了。

落腳的地方安置好，肚子也勉強(qiáng)湊合著填飽了。弄罷這一切，我朝著他家的方向走去。

他就住在小鎮(zhèn)隔壁，歸屬于城市的那片區(qū)域里。

從小鎮(zhèn)過去，一直走完玉米田，穿過整個鎮(zhèn)子，就來到京城邊緣。站在新開通的通往沈陽的高速公路邊上，可以看到在城市與鄉(xiāng)村的交接處，有一片極其開闊的領(lǐng)域被圍墻隔離起來，里面建筑物清一色是獨(dú)門獨(dú)院的兩層樓別墅，看上去別提有多氣派。粗粗估算一下，少說也有四五百套……這其中有一戶，就是他的家。

沿著公路走到別墅區(qū)門口，從正大門進(jìn)去，一路往右接連拐過兩條車道，走到前面第三根路燈電桿的那個路口，再從左往右點(diǎn)數(shù)到第八家，院子里有個葡萄架的那戶人家就是。一叢非常茂密的葡萄藤，伸出院墻外的枝蔓上掛滿了晶瑩剔透的水晶葡萄，看上去酸酸甜甜不知有多爽口。

房子一樓作為客廳和起居室，被磚紅色的圍墻圍住。二樓掛有米黃色暗花落地窗簾的房間，那是他的書房和工作室。大的一間屋子，中央是寬大的工作臺，四壁書架上整整齊齊擺放著五千冊藏書。另外一間屋子里有個躺椅，供他午休。安置在墻壁四角的組合音響音質(zhì)異常純凈，里面流淌出喜多郎的音樂。寫字臺上有一株水仙花，角落擺放著一個瑜伽風(fēng)格的條形沙發(fā)。——倒是沒有進(jìn)去看過，不過里面的家具啦、擺設(shè)啦、裝飾啦什么的一清二楚。他在信中曾經(jīng)巨細(xì)無遺地跟我描述過的。而且就算沒有跟我說過，我也照樣知道。

反正有辦法知道就是。

此外我還知道，每個星期逢單數(shù)的一、三、五，他在清晨六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)半左右走出小區(qū)大門，到路口搭乘938路公共汽車。車子行至土橋站下，之后換乘地鐵八通線，到工人體育場附近的工作室上班。傍晚六點(diǎn)左右下班，又按原路返回。——不僅僅是乘車路線，甚至就連中午他在什么地方用餐，都喜歡吃些什么：一天之中干了哪些工作，都跟什么樣的人打過交道。凡此種種，我無不了然于心。連這些最起碼的都不了解，會冒冒失失跑到這地方來嗎?

差不多走了將近半個小時，我好歹才算是來到了別墅區(qū)大門口。九月的京城，正值午后烈日當(dāng)天，氣溫少說也在三十一二攝氏度。從風(fēng)輕云淡的省城來到這差不多可以稱得上是流金鑠石的首都，我像是一下子跳進(jìn)了火爐。涂抹防曬霜的臉上開始滲出汗水來，我將遮陽的鴨舌帽拉得低低的，緊緊扣在眼皮上蓋住臉。

走進(jìn)小區(qū)，我首先默念著往右拐過兩條車道，接著找到第三根路燈電線桿的那個路口，又從左往右點(diǎn)數(shù)到第八家，果然見到了

院子里伸出墻外的葡萄藤。為求萬無一失，我還跑到毗鄰的另一幢別墅面前去看了看門牌號碼，據(jù)此推斷他的號數(shù)。

如此差不多花了十多分鐘的時間，我才將周遭的環(huán)境一一確認(rèn)完畢。

一點(diǎn)沒錯，這里正是目標(biāo)之所在。

我費(fèi)盡周折找尋的地方，此時此刻我已經(jīng)抵達(dá)。

我退了出來，在他家巷口斜對面的一排薔薇花背后坐下來。然后又在樹葉稀疏的地方，找了個適合觀測的最佳角度。之后我便目不轉(zhuǎn)睛地盯視著小巷口，等待他的出現(xiàn)。

他是個平面設(shè)計師。

人嘛——，我曾經(jīng)不止一次試圖對他進(jìn)行描述，可一旦真正下筆，卻又發(fā)現(xiàn)所有話語皆是詞不達(dá)意。并且對他的刻繪越是細(xì)致精準(zhǔn)，離他本人就越是相去甚遠(yuǎn)。我單單只是忘不了他的一雙眼睛。那眼神天生憂郁，總流露出一種淡淡的感傷和落寞，可始終卻又滿含著隱忍而溫存的微笑。他常常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我，一看就是好半天。由于那目光過于專注和懇切，因此每次想起他來，最先顯現(xiàn)在我眼前的唯獨(dú)只是那雙眼。那棕褐色的眼眸有時停留在半空中，有時顯現(xiàn)在玻璃窗上。甚至是在天花板，在墻壁上，在移動的公共汽車車廂里，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，它都無所不在。

他是我人生之中第一個愿意與之親近的異性，也是迄今為止唯一一個令我怦然心動的男子。他在我們學(xué)校擔(dān)任一個大型項目的主設(shè)計師，作為暑期實踐活動項目，我恰巧參與其中。在工作的接洽方面，我們打過幾次交道。一開始倒也沒有什么，然而隨著交接次數(shù)的增多，一切在不知不覺中開始走板走眼。都不知道是怎么回事兒，兩個人就稀里糊涂地要好起來了。

我非常喜歡他。愈是跟他相處，這種喜愛之情就愈是與日俱增。我喜歡同他并肩散步，喜歡看他那夢一樣遙遠(yuǎn)而憂郁的眼神，喜歡他身上所散發(fā)出來的夏天一般明媚爽朗的氣息，喜歡他低沉有力的說話聲音。我喜歡聽他跟我談?wù)摴ぷ鞣矫娴氖虑椋矚g沒完沒了地同他講述身邊的校園生活，喜歡看他欲言又止的樣子，喜歡同他無所事事地待在一起……我深深地眷戀著他。但凡與他有關(guān)的一切，哪怕只是一張我們倆在超市購物的電腦小票，我都滿心歡喜地珍藏著。

當(dāng)然了，他也是同等程度地喜歡著我的。同我在一起的時候，他的言語和舉止之間都充滿了柔情，眼神里流露出無限的愛憐之意。他也愿意掏心挖肝地將各種各樣的內(nèi)心話告訴我，視我為善解人意的紅顏，心心相印的知己，志同道合的朋友，親密無間的伙伴。我們意氣相投，心有靈犀，彼此之間相互體貼和關(guān)心，對對方都心懷著深切的溫柔和憐惜。

“喜歡你，喜歡這樣跟你在一起。”我不知說了多少遍。

“喜歡我什么呢?”他不知問了多少遍。

“有才華，對我好，同我合得來……說不好，總之就是喜歡。”

他笑了，笑得有些悲戚。那略微干涸的嘴唇稍稍開啟，想說點(diǎn)什么，但終究卻又未能啟齒。

然而我是知道的。他此刻的心情，他那未曾說出口的話語，我全都清清楚楚地知道。

“別想得太多，單單就是喜歡你。”我掰了一塊漢堡，朝草坪上眼巴巴望著我們的一只小松鼠投擲過去。那時候上午的工作剛剛結(jié)束，我和他坐在校園的臺階上吃肯德基。“即便過段時間你走了，即便永遠(yuǎn)不能和你再見，對你也仍舊還是喜歡。”

項目結(jié)束之后，他真的走了。那之后我們幾乎沒怎么見過面。事實上，相識四年，見過兩次。偶爾有那么一回，他會在出差之際或是別的什么契機(jī)順道來看看我。他像個小學(xué)生家長似的，這里看看我居住的宿舍，那里瞧瞧我上課的教室。看清望準(zhǔn)之后，然后他離去。

盡管相見無多，但我們卻是十分要好。每次在一起，兩個人總有說不完的話題，這個那個無所不談。而在分開的日子里，就隔三岔五地給對方打電話或者寫信。他的信寫得非常之好。不僅鋼筆字體漂亮，而且語言表達(dá)也十分生動鮮明。在被焚燒之前，我的箱子里擺放著他寄來的信件不下三四十封。那些來信封封情真意篤，句句飽含愛意。

然而——

然而，倘使一切如上所言，兩個人單單只是喜歡就好辦了。問題是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡單。具體情形說來相當(dāng)錯綜復(fù)雜，一時之間連我自己也都說不清楚。正好比是打不完的官司扯不完的皮——一言難盡。

怎么說呢?

一言以蔽之，他是一個三十五歲的已經(jīng)結(jié)婚成家了的男子。也就是說，我喜歡上了一個有家室的三十五歲的男子。婚姻狀況這點(diǎn)是一開始就知道的。還看過他夾在錢夾里的全家福照片。溫柔賢惠的她依偎著意氣風(fēng)發(fā)的他，面前站著可愛的女兒。一家三口嘴角流露出來的幸福相，上帝見了也都會嫉妒三分。

然而即便是這樣，我還是情不自禁地喜愛上了他。所有他對我說過的話語句句猶在耳畔，所有他和我走過的地方處處歷歷在目。無論如何也不會厭煩他，看他哪兒都順眼。每一次想到他，都會有一種……心碎的感覺。

明知不能相愛，兩人也曾經(jīng)不止一次地分過手。而每次都是分開又和好，和好又分開，反反復(fù)復(fù)，斷骨連筋。我們最后一次下定決心徹底抽刀斷水，是在一年以前。

以前喜歡你，現(xiàn)在依然深深喜歡你。你是我生命中最美好的事物，你對我的真情令我感激和感動。但我給予不了你什么。每當(dāng)想到這一點(diǎn)，內(nèi)心就十分痛苦不安，覺得萬般對不住你。雖然不忍心同你分手，但我更不忍心眼看你因為我而傷心。你應(yīng)該得到幸福，應(yīng)該有人給予你全心全意的關(guān)愛。忘掉我，好好開始新的生活。深深祝福你。

忘掉他，為此我自己也不知幾千幾萬回努力過。把他贈送的禮物埋進(jìn)土里，寄來的信件放火燒掉，不給他打電話，不給他寫信……在過去整整一年的時間里，為了徹徹底底來個一刀兩斷，還搬遷了另外的宿舍房間，更換了全新的電話號碼，讓自己干干凈凈在他的視線里消失。然而到頭來一切都是白搭，一切都是枉費(fèi)心機(jī)。已經(jīng)看在眼睛里的拔不出來，已經(jīng)烙在記憶里的刮不干凈。也許到死他都在心里。連同給他的愛，連同他給的愛。在這一年的時間里，我不知多少次悲從中來流下淚水，不知多少回走投無路想要撞墻，不知多少個問題苦思苦慮得不出答案，不知多少樁傷心事埋在心底無處訴說。越是想要忘記就越是難以忘記，越是難以忘記就越是令人苦惱不已。

因此這一次，我是這么打算來著——既然銷聲匿跡不管用，苦苦相忘亦枉然，那我何不來個反其道而行之，索性跑到他的家門口來。哪怕就是這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼，那對我來說或許也會是個安慰。只要能夠看他一眼，我就權(quán)當(dāng)我是跟他在一起，我就權(quán)當(dāng)我們是再度重相逢。這樣于我而言，或許會要好得多。

這么著，我不遠(yuǎn)千里跑到北京來了。

整整一個下午，我獨(dú)自抱手坐在花叢背后，久久、久久地坐著。一年多的時間不曾聯(lián)系過了，也不知他是否一切都好，別后又有著怎樣的改變。我眼前漸漸浮現(xiàn)出了他的容顏，那略帶疲憊的憂郁的眼神，嘴角微微開啟的欲言又止的樣子。但這個形象剛剛成形，很快就又消散而去。頭腦里一片空白，什么也都想不成，什么也都不愿意想。唯一

既成的事實是，我已經(jīng)置身千里之外的京城，為的是能夠再親眼目睹一回那個人的身影。不過這樣對我來說有意義嗎，又有著怎樣的意義?這些更進(jìn)一步的問題，我倒是還沒有來得及細(xì)細(xì)考慮。反正我只管定定坐在那里，聚精會神注視著眼前的通道。倒是時不時有人打眼前走過的，只可惜都不是他。

一個小時過去，再一個小時過去，他依然還是沒有出現(xiàn)。午后的天氣熱得要命，秋蟬在白楊樹枝頭吱吱叫個不停，叫得我耳朵陣陣轟鳴作響：而路面在日光的照耀下泛著白熾的光輝，時間看得久了，雙目又被刺得隱隱作痛。我開始心煩意亂起來，責(zé)怪自己這干的都是些什么事兒呀，又不曉得這樣下去究竟要等到什么猴年馬月。但是轉(zhuǎn)而又想，這不是自己死乞白賴要跑來等的嗎，又怎好這個那個地埋怨個不休呢?于是我深吸一口氣，重新定了定神，坐在那兒一動也不動。

從中午一直到傍晚都是這樣。

我默默守候在那個巷道口，目不轉(zhuǎn)睛地盯視著眼前走過的每一個行人，一絲不茍地辨認(rèn)著一張張長相各異的面孔。每當(dāng)眼睛由于過度疲勞而酸澀刺痛之時，我便朝遠(yuǎn)處望一望，時而也邁開步子走一走，舒活舒活一下筋骨。我從花叢這頭走到那頭，又從那頭返回這頭，心里默默地祈禱著能夠見上他一眼。

然而，祈禱終究只是祈禱而已，直到傍晚六點(diǎn)，他還是沒有出現(xiàn)。

時間踏著恒定的步伐默然朝前走去。天色漸漸晚了，太陽加快了在天空中的運(yùn)行速度。接近西邊天際時，其仿佛是被什么東西催逼著似的，才一眨眼的工夫，它就在遠(yuǎn)處房屋的那一面沉落了下去。暮色上來了，白晝之光被慢慢收回，漸起的晚風(fēng)告訴我一天到此為止。

通道上幾乎再沒有什么人走過。遠(yuǎn)處的幾個水果店鋪漸次關(guān)門，修鞋補(bǔ)車的攤販們也一個個收工回家。最后一次轉(zhuǎn)眼環(huán)視，確認(rèn)哪里也都沒有他的身影，眼看是老寡婦死了獨(dú)生子——沒什么指望了。我這才離開小區(qū)，往落腳的小旅館走去。

回到旅館，置身于空空蕩蕩的房間之中，有好一會兒的時間，我都不知所措。雖說是早已充分做好了一無所獲的心理準(zhǔn)備，不過當(dāng)希望切切實實落空之時，我還是不由得感到深深的失望和失落。躺在床上，心情無論如何也平靜不下來。往事如潮，風(fēng)掀起了海浪。潮水澎湃著朝我洶涌而來，一波又一波地拍打著我的心。曾幾何時，縱使遠(yuǎn)隔千里，我們也都息息相通，心心相印。然而此時此刻，我就置身此地，我就近在咫尺，可他感覺到我嗎?

翌日清晨一覺醒來，天已經(jīng)大亮。我嚇了一跳，趕緊一骨碌從床上爬起來。不過看看時間，還好，才清晨五點(diǎn)四十分，北方的天空亮得早。但我也沒敢怠慢，三下五除二洗了把臉，又用手指抓抓頭發(fā)，之后我扣上帽子，還跟昨天一個樣兒，朝著他家的方向走去。

是星期一。

倘使不出什么意外，也就是說，如果他是正常上班的話，那么今天我應(yīng)該能夠見到他。于是我仍舊來到昨天蹲守的那叢薔薇花背后，在那里端端正正坐好：并且我還帶來了一本特拉克爾的詩集《塞巴斯蒂安在夢中》，攤開放在膝蓋上裝模作樣讀了起來。——不裝樣子可不行。清晨一大早，人人各行其事，只有年紀(jì)輕輕、風(fēng)華正茂的我一個人坐在那里無所事事，這副景象明眼人一看就不正常。再加之還一個勁兒地鬼鬼祟祟往里看，說不定會給人家當(dāng)做踩點(diǎn)的小偷捉起來亦未可知。這些細(xì)枝末節(jié)都是事先老早就想到了的，所以準(zhǔn)備得還算充分。

六點(diǎn)半一過，陸陸續(xù)續(xù)有上班模樣的人出現(xiàn)在通道上了。有來自他家那個巷道。也有來自別的路口的。但我沒理會別人，只管緊緊搜尋自己的目標(biāo)。然而十分鐘過去。二十分鐘過去。一個小時也過去了，他還是沒有出現(xiàn)。

我一直等到了中午十一點(diǎn)半。

事實上心里也清楚，八點(diǎn)一過還沒有等到的話，多半也就沒有什么指望了。只是我不肯善罷甘休，還隱隱期待著會有什么意外出現(xiàn)。譬如他會晚一點(diǎn)兒出門呀，譬如他也許今天不上班，過會兒會出來散個步、遛個彎呀什么的。但這些都沒有。

看了看回程的火車票，離車子起程僅有兩個小時，再不離開的話，十有八九就要延誤火車了。我這才站起身來。臨走之前當(dāng)然不忘甩甩頭，扭扭腰，伸伸胳膊，一副讀書讀累了準(zhǔn)備收工的樣子。

在趕往火車站的地鐵上，我一直別過頭，晃悠著二郎腿，吹著口哨。眼睛盯著隧道里一閃而過的廣告牌，饒有興致地看個沒完。

有好幾次、好幾次，我都險些沒能忍住，差點(diǎn)就哭了出來。

三

還很清晰地記得，再次見到深藍(lán)，已經(jīng)是九月的最后一個星期日。距離我們初次相見二十三天，就在我差不多將他忘了的時候。

那是下午三點(diǎn)多鐘。我午睡醒來，剛剛打開枕邊的《拿破侖·波拿巴傳》讀了個開頭，深藍(lán)就打來電話。

“我是深藍(lán)，”電話接通之后，他自報家門。

深——藍(lán)?

我絞盡腦汁使勁想了好半天，最后一拍腦門，總算將他想起來了。

我就是有這個毛病，但凡留心的事物，無論何等微不足道，都會深深地印在腦海里。但倘使是毫不在意的東西，情形就另當(dāng)別論了。

“噢，深藍(lán)，你好。”我趕緊接上茬去。這么快就將人家拋之腦后，這可不是做人的地道之舉。

“電腦還好用嗎?”

“挺好用的，多謝你了。”

“哦——，”他頓了一下。我猜想是在電話那端皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，舔了舔嘴唇什么的。

“那，不安裝個殺毒軟件什么的?”

“殺毒軟件是有的。”

“最新的?”

“是最新上市的。”

深藍(lán)有些不好意思地笑了。

“你已經(jīng)聽出來了吧?”他說，“其實我是閑來無事，故意找個由頭跟你打電話來著。”

聽他這么一說，我也笑了。心想這家伙還蠻有幾分可愛的哩!

電話短暫的空白了幾秒。

那邊電視開著。在我們沉默不語的間隙，依稀傳來了幾句音色含混不清，一聽就是史泰龍那獨(dú)一無二、不可復(fù)制的說話聲音。

“正在看《第一滴血》吧?”我主動打破沉默。

“耳朵真夠尖的，”深藍(lán)笑著，隨即把音量開大了些，“那你倒是說說看，這是第幾部?”

音樂聲、槍彈聲和火箭筒擊中船只的爆炸聲，混雜在一起從電話那端清晰地傳了過來。《第一滴血4》近日內(nèi)正在互聯(lián)網(wǎng)上熱播，三天前我剛剛嚼著爆米花將這部影片看完來著。況且撇開這個不說，作為西爾維斯特·史泰龍的鐵桿影迷，就連他那最不賣座的影片，我都前前后后看過不下四五遍。而提到《洛奇》和《第一滴血》系列，毫不夸張地說，就是閉上雙眼，每一部的劇情我都可以在腦海中從頭到尾暢通無阻地放映一遍。

我說：“第四部。戰(zhàn)神歸位，血肉祭典。闊別影迷二十年的孤膽英雄重返銀幕之最新力作。”

“嗬!”

“如果沒有聽走耳的話，現(xiàn)在雇傭軍正在與緬方軍隊展開血肉紛飛的火并。”

“得得，真有你的!”深藍(lán)驚奇極了。

我笑了笑。將電話搬到床上，重新躺著。

又停頓了一下。電話那端再度傳來一陣槍林彈雨的交火聲音。

從一開始，深藍(lán)就在電話里吞吞吐吐、

磨磨嘰嘰，一副有話要說卻是欲言又止的樣子。我雖沒有對此感到不悅，但未免也覺得他太不夠爽快。

“噯，你莫不是有事找我的吧?”我終于忍不住問他。

“嗯——，那個，下午你有時間嗎?”

“別的東西沒有，時間可是要多少有多少。怎么?”

“想見見你來著，”他終于言歸正傳，“今天我燉了一鍋傣家風(fēng)味的檸檬雞，過來嘗嘗我的手藝怎么樣?”

我才不喜歡去什么陌生的場合，所以本能地想要回絕。然而轉(zhuǎn)念一想，人家好容易憋了這么大半天，語氣又是那么誠摯，倘使拒絕了他的一番美意，那也豈不是太不近人意了。這么著，我當(dāng)即爽快地答應(yīng)了下來。

隨后深藍(lán)給了我一個地址，以及乘坐公共汽車的路線。末了我們又約定好時間，他說到時候會來站臺上接我。

其實深藍(lán)住的地方離學(xué)校并不遠(yuǎn)，一路坐過去只有三個站。我原本以為，除我之外深藍(lán)還邀請了蜜蜂。不，深藍(lán)在電話中確實并沒有提及蜜蜂。但我當(dāng)時不知是哪根筋搭錯了線，恍恍惚惚以為是蜜蜂跟我同去。于是我打電話約蜜蜂，說干脆我們步行過去算了，反正也不遠(yuǎn)。何況晚高峰時期的公共汽車那么擁堵，乘車也是活受罪……

“什么什么?”

孰料蜜蜂聽得一頭霧水。

“我說咱們步行過去好了。”

“步行?深藍(lán)家?”

“那個，不是他做了一鍋什么特色菜，邀請咱們過去品嘗的嗎?”

我叫苦不迭，無奈話已出口，覆水難收。

“好啊，等著瞧吧，這下有他好看的。”

“喂喂，我說……”

還未等我說完，蜜蜂就將電話掛斷了。

我下車的時候，深藍(lán)已經(jīng)提早等候在站臺上了。

我老遠(yuǎn)就看見了他。他眼神專注地盯視著停靠的車輛，表情沉默而又從容自若。整個形象這一次我十分真切地記在了腦海里。他身高一米八左右，面龐稍顯清瘦，帶著滇西高原長期被紫外線灼曬后形成的黯淡膚色。他穿了一件黑白相間的款式十分休閑的花花公子牌條紋T恤衫；一條清洗得非常干凈，同時褲型也保持得很好的天藍(lán)色的牛仔褲。如果沒有看走眼，應(yīng)當(dāng)是條第五街的牌子，我恰巧對這個品牌稍有研究。這身衣著使得他整個兒看上去書卷氣十分濃重，同時又顯得那么青春灑脫，人潮之中頗有幾分鶴立雞群的意味。

我們離開車站往回走。

與頭一回相比，這次我們再度見面，感覺自然多了。

途中我跟他說起了和蜜蜂打電話的事兒來，深藍(lán)一聽便哈哈直樂。我覺察到，在人多的場合，深藍(lán)稍稍顯得有些冷淡沉默。不過私底下，笑容卻是格外明媚開朗。

“剛剛她打電話過來質(zhì)問了，問得我好不理屈詞窮，”深藍(lán)說，“所以從今往后，無論什么消息你都不要透露給她，光是咱倆知道就行了。”

“光是咱倆知道就行了”，我在心里暗自學(xué)舌。“咱倆”一詞聽上去透著滿股子的親熱勁兒，我可是從來不跟異性合起來使用這個詞的。

我不由得暗暗發(fā)笑，心想誰跟你是“咱倆”啦。

我說：“你就不怕我將這話兒告訴蜜蜂嗎?我和她可是無話不說的喲!”

“你不會的。”

“為什么?”

“這么老實巴交的人，任誰見了想必也都不忍心出賣。”

“去你的。真正老實巴交的人，才不會標(biāo)榜自己老實巴交呢。”

本來他正啟齒想說點(diǎn)什么，但不知何故忽然止住了。那表情看上去竟像是張口結(jié)舌一般；而我原本預(yù)備一旦他開口，就要快速回?fù)簟５仁怯约粗梗乙脖銦o從反擊，因而連帶我也變得張口結(jié)舌起來。那場面別提有多傻氣。四目相對之時，我們終于忍不住，在通道上旁若無人地縱情笑了起來。

深藍(lán)租住的是一套小型單身公寓。公寓外形十分陳舊，看上去像是二十世紀(jì)四五十年代的產(chǎn)物。房間面積不大，只有一個臥室，一個客廳，陽臺上帶個小小的廚房。屋內(nèi)擺設(shè)也很簡單，但他收拾得非常整潔舒適，每樣?xùn)|西使起來都很順手的樣子。

跟隨深藍(lán)進(jìn)屋之后，我這才突然想起來，被男孩子單獨(dú)領(lǐng)回住地，這在我還是頭一回呢。況且又不曾徹頭徹尾了解對方，說得更準(zhǔn)確些，對他，我甚至連熟悉都還談不上。看著茶幾上擺放著的那些煙灰缸呀、電腦報呀，以及滿屋子幾乎全是灰色調(diào)的墻壁、窗簾和沙發(fā)，我心里有種古里古怪的感覺。比起我們宿舍里花里胡哨的布置來，深藍(lán)的房間單調(diào)得像個倉庫。直到盯著窗臺上魚缸里的兩條小金魚看了一陣子，我的這種陌生感才好歹消除了一些。

深藍(lán)招呼我坐在一旁看電視。不過電視剛剛打開，他又說：“過來看看我母親的詩集吧。”

那些詩集擺放在深藍(lán)的臥室里，整整有兩大書柜。其實也不完全是詩集，小說、歷史、哲學(xué)類以及文藝?yán)碚擃悾目祁I(lǐng)域差不多都有一些，只不過是詩集占據(jù)了絕大多數(shù)。我才大致順著看了一眼，心里就已經(jīng)訝異得不行。——不少書籍我床頭的書架上現(xiàn)在就擺放著。而且我敢斷定，那些書目絕大多數(shù)的同學(xué)是不會去閱讀的。我心里忽然震動了一下，倘使碰巧有一兩本相一致也就罷了，可那些不同版本的書籍現(xiàn)在就躺在我的書架上。想到這世界上居然有人跟自己的閱讀口味如此接近，連我自己都感到難以置信起來。于是在我心里，忽然涌起了一種對深藍(lán)母親的敬愛之情。翻看那些詩集的時候，內(nèi)心不由得感到十分親切。雖說斯人已逝，但我內(nèi)心有種息息相通的感覺。

隨后我又粗略瀏覽了一下小說書目。更令我感到意外的是，我竟然看到了一整排非常完整的埃德加·愛倫·坡的偵探小說系列。其中有《耶路撒冷的故事》、

《威廉·威爾遜》、《莫格街謀殺案》、《被用光的人》、《黑貓》、《紅死魔的面具》，等等。愛倫·坡是少數(shù)幾個我最喜愛和敬仰的小說作家之一，諸如《黑貓》、《紅死魔的面具》這類小說，我不知已經(jīng)讀了多少遍。其中不少精彩段落，我完全可以倒背如流。我熱愛愛倫·坡的理由，一來固然是因為愛倫·坡的小說以其獨(dú)一無二的風(fēng)格和精致優(yōu)美的形式吸引著我，二來我之所以對愛倫·坡情有獨(dú)鐘，還因為他是文學(xué)史上少有的幾個境遇悲慘的作家之一。有對愛倫·坡感興趣的朋友不妨找其傳記來一讀，讀罷就知道這位仁兄是個怎樣的不如意事常八九，可與人言無一二的景況了。正是因為如此，我才將其引以為精神同道，才不厭其煩地一遍遍閱讀著他的書。我不知道深藍(lán)的母親是因為什么緣故而讀愛倫·坡，但無論如何，在這里看見那些小說，我的內(nèi)心可以說是相當(dāng)喜出望外，冥冥之中更覺得似乎有一種不可解釋的東西。

在我看書的這段時間里，深藍(lán)一個人在廚房里忙得熱火朝天。他在那里起鍋呀，上菜呀，擺放碗筷呀，活脫脫就是一個家庭主婦的形象。一直以來，我可是不大瞧得上男的系著個紅圍裙，將袖管卷得老高，冒著油煙在廚房里鉆出鉆進(jìn)的樣子。不過看著深藍(lán)將這一切做得有板有眼，家庭主男的形象似乎也并不是那么令我反感了。是這個同齡男孩改變了我對事物的看法嗎?我不由得在心里嘲笑了自己一番。

不一會兒，飯菜全都備齊了，深藍(lán)叫我出來吃飯。他還像模像樣地準(zhǔn)備了一瓶紅酒呢。弄得這么正式，我險些又不自在起來。

不過我們很快也就聊開了。

這一回我們談?wù)摰氖歉髯缘纳硎馈?/p>

“噯，你是獨(dú)生女嗎?”他問我。

“你覺得呢?”

“說不準(zhǔn)。感覺像，感覺又有點(diǎn)不像。”

“這不等于沒說嗎?”我笑了起來，“有一個長我六歲的姐姐，已經(jīng)結(jié)婚成家了。”

“噢，不是獨(dú)生女，那太好了。”他看起來滿懷高興。

我又笑：“你高興什么呀?”

“我生怕你是獨(dú)生女呢!”他仍舊笑容可掬，“說實話，不大喜歡跟咱們這一代的獨(dú)生子女打交道。班上有幾個同學(xué)，相處起來太費(fèi)勁了。”

“那倒是，獨(dú)生子女普遍都自私得很。”這點(diǎn)我倒是深有同感。

“看樣子，你的家庭一定非常溫馨和睦，美滿幸福吧?”

“嗯，是個普普通通的四口之家，富貴倒是不富貴，就是好住。雖說各人有各人的性情，父母之間時不時也會拌拌嘴，鬧鬧別扭什么的。但湊在一起感覺還是很溫暖，親人之間從來沒有相互嫌棄或討厭過。你呢?”

“哦，我則剛好相反。我也有一個哥哥，也是已經(jīng)成家了。只不過哥哥遠(yuǎn)在美國，成年累月難得回來一次。眼下全家四分五裂，差不多算是分崩離析吧。”說罷，他端起杯子，喝了一口酒。

“哦，是嗎?”我不太明白，那是怎么個四分五裂法。

“這個說來話長，上次跟你提過的。做煤礦生意起家的父親和心高氣傲的母親在我很小的時候就離異了，他們生來就是一對冤家，感情一直不和。如今腰纏萬貫的父親在麗江重新組建了新的家庭，生了～堆的小孩兒出來。哥哥遠(yuǎn)走美國，我在這里求學(xué)，母親則進(jìn)了墳?zāi)估铩！鄙钏{(lán)故意說得非常輕淡，聽上去好像談?wù)摰氖莿e人的事情。“從小父母就經(jīng)常為了一丁點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事爭吵不休，動輒劍撥弩張大動干戈，所以對那些相敬如賓、其樂融融的家庭，對周圍父母恩愛、對自己關(guān)懷備至的孩子羨慕得不行，直到現(xiàn)在都還羨慕。”

“哦——，”我沉吟一聲，算是回應(yīng)。

我不知道該說什么才好，打小我就不會安慰人。最怕碰上別人傷心失意的場合了，因為我覺得安慰的話語其實是無濟(jì)于事的。好比是用刀子在人的胳膊上劃下一個實實在在的口子，倘使這個那個說上一番就能使創(chuàng)傷愈合的話，那這個世界上就不會再有心懷痛苦的人了。

不過我也深知，深藍(lán)的本意并不是為了獲取我的安慰之辭，他僅僅只是對著一個可以信賴的異性，無所顧慮地敞開心門罷了。因此我只管埋頭吃喝，姑且聽他在一旁自顧自地說下去。

“五歲的時候父母通過法律程序離了婚，母親想盡一切辦法，取得了我和哥哥的監(jiān)護(hù)權(quán)。開始還不怎么懂得離婚這碼事，直到上了小學(xué)一二年級，看見別的孩子上下學(xué)都有父親接送，這才漸漸明白了是怎么回事。不過好在有母親全心全意的照顧，物質(zhì)生活又相對優(yōu)越，所以倒也不怎么覺得可憐。然后就到十三歲上初一那年，母親因乳腺癌去世，這才徹底產(chǎn)生了一種孤苦伶仃、被人遺棄的感覺。那之后基本上都是跟著哥哥單獨(dú)生活，撫養(yǎng)費(fèi)和教育費(fèi)用由父親全權(quán)負(fù)責(zé)，生活則由哥哥全盤照顧。然后我上了大學(xué)，可以獨(dú)立生活了，哥哥就去了美國留學(xué)，隨后在那邊工作、成家。就是這樣了。”

深藍(lán)一口氣說完。我聽了有點(diǎn)傷懷。也許較之人世更大的苦難，深藍(lán)這點(diǎn)遭遇不值一提。甚至某種程度上，他所擁有的優(yōu)厚物質(zhì)條件反而會令很多同齡人羨慕不已。但在當(dāng)時，我內(nèi)心溫軟的某部分在剎那間被觸動了。當(dāng)一個活生生的實體坐在你對面，將自己輕易不為人知的身世對你和盤托出之時，你便不能無動于衷。

見我有點(diǎn)傷感，深藍(lán)也意識到了，他馬上改口道，“瞧我，跟你扯得太遠(yuǎn)了，好像是專程找你來聽我訴苦的。咱們還是吃飯要緊。——對了，我做的飯菜口味如何?”

“趕得上五星大飯店的標(biāo)準(zhǔn)了。”我稱贊道。

“我嘛，正是因為喜歡做飯，因此才從學(xué)校搬了出來，自己單獨(dú)租房居住的。看在精心準(zhǔn)備了整整一個下午的分上，你得多吃點(diǎn)才行。你看起來太瘦了，要把身體吃得棒棒的才好。”

“我體育課能跑三千米呢。”

“要跑一萬米才行。”

然后他不停地往我飯碗里夾菜。我們一邊吃喝，又一邊就各自的童年啦，愛好啦，喜歡的足球運(yùn)動員啦，最近都有哪些聲名鵲起的新生代歌手啦，電影明星又鬧出些什么緋聞來啦，東一句西一句地說了起來。

后來我們到底還聊了些什么，我已經(jīng)全然不記得了。

但還能說什么呢，不外乎都是圍繞著校園生活呀、周圍同學(xué)呀諸如此類無關(guān)痛癢的話題。在我看來，那不過就是簡簡單單、普普通通的一頓晚餐。那時候我們在校園里，異性同學(xué)之間在一起吃吃飯，喝喝茶，看看電影什么的，都是再尋常不過的事情，誰會想得太多，誰會賦予它別的含義。

而直到此刻我才突然發(fā)現(xiàn)，其實我和深藍(lán)之間的很多話題，似乎都是在一起吃飯的過程中談?wù)撈饋淼摹Ｎ覀兺ㄟ^這些談話，一點(diǎn)一滴、循序漸進(jìn)地了解著對方。從第一次見面的時候開始，從以后很多次見面的時候開始。但我當(dāng)時毫不在意。深藍(lán)給我看他母親的藏書也好，跟我講述他父母之間的恩怨也罷，我都沒能領(lǐng)會，以至我一直忽略了很多實質(zhì)性的東西。對于深藍(lán)來說，每一次他了解到的關(guān)于我的一切，同時又讓我了解到關(guān)于他的一切，那對他來說是多么鄭重其事、用心良苦的一件事情。而我卻毫無察覺，一直將它們視為茶余飯后尋找話題的談資。想到這一點(diǎn)，陣陣難言的感傷襲上了我的心頭。那時候，我的一顆心去了遠(yuǎn)方，并不曾在周圍的任何人身上停留。我心不在焉地忽視了深藍(lán)。盡管我并非有意而為之，但是我對待他那漫不經(jīng)心的態(tài)度，這點(diǎn)想必是實實在在地傷害了他。

吃罷飯收拾好碗筷，我們坐在沙發(fā)上看了一會兒電視。轉(zhuǎn)到電影頻道時，正巧在放映美國影壇才子邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的《盜火線》這部電影。這也是我非常情有獨(dú)鐘的一部影片。已經(jīng)快放到結(jié)尾了。銀行搶劫得手之后，死里逃生的麥考利決心徹底追查泄密者，他抓住了特里喬，查出是韋恩格羅和范·贊特從中作梗。于是麥考利輾轉(zhuǎn)殺了范·贊特。但就在他和自己心愛的女人伊迪準(zhǔn)備連夜離開時，又得知了韋恩格羅的藏身處。盡管知道那里警戒森嚴(yán)，麥考利仍毅然行動前去刺殺韋恩格羅。當(dāng)他得手走出旅館后，警察漢納攔住了他。兩個人在空曠的機(jī)場外圍，展開了一場生與死的劇烈追逐。機(jī)場上空不斷變化的明暗光線，在警笛拉響之后，伊迪看著麥考利卻不能近身時那肝腸寸斷的表情。看得我有點(diǎn)熱淚盈眶，差點(diǎn)兒情緒失控。

等到電影放映完畢，熒幕上打出了演員字幕的時候，我看了一眼時間，已是將近十點(diǎn)，再遲就要趕不上末班車了。于是我趕緊起身告辭。

深藍(lán)送我到車站坐車。途中我們幾乎沒怎么說話。平和寧靜的初秋夜晚，突然刮起了陣陣劇烈的北風(fēng)，看樣子馬上就要下雨了。深藍(lán)問了一句冷不冷，我說不冷。我們剛剛走到站臺上，迎面就開來了我要乘坐的那一線公共汽車。我一邊跑去追趕末班車，一邊匆匆忙忙地回頭跟深藍(lán)揮手說再見，又大聲道了一次謝，然后我剛剛踏上車門，就被車

子快速帶離了。

汽車開走之后，透過后排玻璃車窗，我看見深藍(lán)依舊站在站臺上。風(fēng)從反面吹來，將他的頭發(fā)吹翻過來蓋住眼睛。他看上去有些孤獨(dú)，同時又有點(diǎn)迷茫，像是一個負(fù)氣離家的小孩迷失在霓虹閃爍的街頭，不知該何去何從才好。車子越走越遠(yuǎn)，深藍(lán)也越來越變成了一個小黑點(diǎn)點(diǎn)。最后車子在街道的轉(zhuǎn)角處一拐彎，他不見了。

那之后的好幾天，有一個下午，我上完導(dǎo)師的課從教室出來，走到校園轉(zhuǎn)角的地方，背后突然被人猛拍了一下。回頭一看，蜜蜂不知從什么地方突然冒了出來，對著我嬉皮笑臉。自打她跟歐陽好上之后，我們就很少在一起了。偶爾想要見她一面，實在比見真佛還要千難萬難。

“你怎么神出鬼沒的，嚇我一跳!”我嗔怪了一句。

“哈哈，我在此埋伏多時了。”蜜蜂說著，嘻嘻哈哈地上前來挽住我的胳膊。

“你看我這條裙子怎么樣?”

她穿了一條純白打底的棉質(zhì)短裙，上面布滿了無數(shù)大大小小的彩色圓圈，直看得我眼花繚亂。那裙子非常短，裙沿頂多只沒過了大腿的二分之一。但蜜蜂穿了一雙半新不舊的淡藍(lán)色球鞋來搭配，樸實無華地彌補(bǔ)了裙子的肆意張揚(yáng)。作為點(diǎn)綴，她還自己編了些五顏六色的手鏈，全都一股腦兒地在手腕上纏起來。整體看上去，這身裝扮既不失成熟干練，但又不乏俏皮可愛。我不由得暗自感慨，豈不是只有戀愛中的女孩兒，才會有那么多的閑暇時間，來這般挖空心思、花樣百出地裝扮自己。回頭再來看看自己，已經(jīng)有很長一段時間，我都沒有穿過顏色鮮亮一點(diǎn)的衣服了。

“不冷嗎?”我問。

天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。

“不冷，”她說，“想穿短裙的時候誰都不會感覺冷。”

“不會是專門穿新裙子來顯擺的吧?”

“當(dāng)然不全是，”她“嗨喲——”一聲跨過花臺邊的一道坎兒，說：

“今天你請我喝酒吧。”

“干嗎不叫歐陽請?我快破產(chǎn)了。”

“賣兒賣女也得請。誰叫你背著親密無間的朋友，偷偷摸摸跟別的異性約會?”

“得得。”我百口莫辯。

我們順道拐進(jìn)學(xué)校附近的一家燒烤店。都不知道是從什么時候開始，我和蜜蜂就像男孩子們那樣喝上了啤酒。當(dāng)然，啤酒那味道可絕對不好喝。可自打我們看了《傷城》這部電影之后，我和蜜蜂牢牢記住了酷斃帥呆的金城武所說的那句話：“酒之所以好喝，正是因為它難喝。”不錯，生活之所以美好，正是因為它坎坷。我們就這樣喝了起來。喝著喝著，慢慢竟然也就習(xí)慣了。炎熱的盛夏時節(jié)，我們還常常喝冰鎮(zhèn)啤酒來解暑呢。

坐定之后，蜜蜂叫來了半打“風(fēng)花雪月”，又高聲吆喝著點(diǎn)了些烤肉。她穿成那個樣子，桌椅下面光是伸出兩條雪白雪白的長腿來；再加之又剛剛打穿了耳洞，為圖新鮮她弄了兩個明晃晃的大耳環(huán)戴上。除去我倆，小店里全是清一色的男生。有那么一會兒，大家紛紛側(cè)目朝我們這邊看過來，目光里盡是透射著古怪。大概是將我倆當(dāng)成了社會上的不良女孩來著，所以男生們眼里才會滿含著不屑和輕視。想到這里，我一下子臉紅了。

“噯，要不咱們帶回去吃吧，那些家伙一個勁兒看我們呢。”我跟蜜蜂說。

“哦，是嗎?”

蜜蜂回過頭，四下里環(huán)顧了一圈。

男生們也抬頭看她。

她一下子樂得不行：“要是再有包煙就好了。”

“干嗎?”

“香煙不離手，臟話不離口。壞女孩最起碼具備的兩個基本特征。”蜜蜂說著，揉了揉眼睛。“或許咱倆真應(yīng)該滿口粗話，再不時往地板上吐幾口唾沫呢!平白無故給人當(dāng)成了街上的壞女孩，你不覺得這樣很妙?”

“得得，虧你想得出。”

不過看著蜜蜂滿不在乎的樣子，我也覺得無所謂了。原本別人怎么看，那都是別人的事情，又豈非我們自身所能控制。

這么著，我倆也就旁若無人地放開喝了起來。酒過三巡，談話也轉(zhuǎn)移到了正題上。

“喂，說說你倆吧。”蜜蜂說。

“誰是我倆?說什么?”

“裝什么蒜，”她十分不滿地瞪了我一眼，“我一向?qū)δ憧墒呛翢o保留，一有什么就像袋鼠媽媽往外掏小袋鼠一樣，一股腦兒跟你掏出來的。你卻這么對待我，這未免也太不夠意思了。”

我笑了起來。

“千真萬確，我跟你家那個老鄉(xiāng)，半點(diǎn)事兒都沒有，單單就是在一起吃了一頓飯。”

“不中意他嗎?”

“這從何說起?”

“真的，深藍(lán)那家伙看上你了，這點(diǎn)不知道嗎?”

“不知道。你知道呀?”

“求你了，正經(jīng)點(diǎn)兒，我真的說的是真的。”

“我真的說的是真的”是蜜蜂的口頭禪，什么話兒她都說：“我真的說的是真的”。不過此刻看上去，她倒也是一臉嚴(yán)肅的樣子。

“還記得咱們幾個人第一次見面的場景嗎?第一次見面，我就感覺有什么地方不對勁，但死活就是想不出個所以然來。直到深藍(lán)邀請你去他那兒，我這才茅塞頓開恍然大悟一那家伙看上你了。那實話實說，你對他感覺怎么樣?”

“感覺嘛……”見她一臉鄭重其事的樣子，我也只好認(rèn)真思索了一下，不過最終還是沒有想出恰當(dāng)?shù)淖盅蹃怼Ｎ抑缓谜f，“那家伙嘛——，看著倒是還挺順眼，感覺也蠻熱心腸的。”

“熱心腸只是其一，慢慢你會發(fā)現(xiàn)，他的好處可是多得三節(jié)火車皮也拉不完。“蜜蜂熱情洋溢地為深藍(lán)打起了廣告，我比任何人都要了解深藍(lán)，也了解你，說實在話，我覺得你倆在一起挺般配的，簡直就是天造地設(shè)的一對兒。你說之前我怎么就沒想到這層呢?……”

“好啦，蜜蜂，這種傷腦筋的事兒還是不提的好，”我打斷了她，“現(xiàn)在只要一聽到誰喜歡誰，誰跟誰又分手啦之類的話，我就會馬上像患了偏頭痛一樣，腦袋疼得要爆炸。”

“這回可是絕對不一樣。跟你說，我這個老鄉(xiāng)各方面都優(yōu)秀得很，簡直萬里挑一。你也看到了，人又長得帥氣，你不覺得他像謝霆鋒嗎?所以說，配你是再合適不過的了……”

“好啦好啦，怎么聽著跟配牲口似的。”

“真的，要是你倆在一起，畢業(yè)以后你嫁到我們香格里拉來，我還可以跟你認(rèn)門親戚呢!”

“行了，誰跟你認(rèn)親戚，煩死人了。”我也不知道自己怎么了，心情忽然一落千丈。聽蜜蜂這么開玩笑，我真的生起氣來。

見我變了臉色，蜜蜂猛然打住。她像是還沒怎么反應(yīng)過來似的，一臉茫然的神情。

話語暫時僵在了那兒，一種很不愉快的氛圍籠罩在我們之間。我和蜜蜂相處這么久以來，這種情形還是頭一回出現(xiàn)。

“對不起，有點(diǎn)兒鬧心。”我算是跟她道歉。

“喂，真的不想戀愛呀?”

“嗯。”

“為什么?”

“別問為什么。”

“知道你心里有個喜歡的對象，老實告訴我，你不會這么缺心眼兒，還像個傻瓜似地想著他吧?”

我說：“這倒不是。知道你是為了我好，為此很感激你。也許有一天會戀愛，但絕不是現(xiàn)在。我還沒有整理好自己的心情。我并不是討厭深藍(lán)，只是眼下還沒有戀愛的想法而已。所以，就作為普通朋友相處吧。”

“既然你這樣想，那我也沒有什么好說的了。”

頓了一下，她又說：“總而言之，作為朋

友，就是希望你過得快樂。反正我是嘗夠了一個人的滋味，說什么也都不想再回到一個人的生活。一個人孤零零地活著，實在是太寂寞太可憐了。”

而就在蜜蜂語重心長地對我說了這番話后，大概有一個月的時間，她又消失得無影無蹤了。三番五次打她的手機(jī)，但一直都是關(guān)機(jī)；往她宿舍打過去，那個寢室的電話線似乎是被她們掐斷了，線路通著但是一次都沒人接聽。我甚至還掐著上課時間到教室找過她幾回，但也都是不見人影。

我不由得感到陣陣失落。回想當(dāng)初歐陽還沒有出現(xiàn)的時候，我倆是何等的形影不離。一塊兒吃飯，一塊兒上學(xué)放學(xué)；我們最喜歡一塊兒到圖書館的期刊室閱讀小說，但凡讀到敗筆或精彩之處，兩個人就拿出來相互褒貶討論。每天走在宿舍區(qū)通往校園的小路上，耳邊盡是她在嘰嘰喳喳抱怨城市的環(huán)境，嘲笑導(dǎo)師的領(lǐng)帶，以及大談特談國家的反腐倡廉。那些我孤身一人的日子里，蜜蜂嚴(yán)嚴(yán)實實地填充了我內(nèi)心的寂寞和虛空。而如今她從心底撤離，便在我心里留下了一個巨大的，似乎永遠(yuǎn)也都填補(bǔ)不了的空洞。

當(dāng)然話也說回來，失落歸失落，不過眼看朋友沉浸在愛情的幸福時光里，我還是打心眼里為她感到高興，還是由衷地為她祝福的。

四

見信如晤。

這封信我不知在心里寫了幾千幾萬遍，但歸根結(jié)底一回也沒能寫成。每次都覺得有滿肚子的話想跟你說，但當(dāng)提筆的時候，卻又一個字也寫不出來。所有的話都已說盡，所有的路都已走絕。走到這一步，還能再說什么呢?

算了一下，截至今天為止，我們已經(jīng)有整整一年三個月零十四天沒有聯(lián)系了。沒有通過信，也沒有打過電話。我想著也許從此以后，我們將永遠(yuǎn)不會再有對方的消息了，直到到死為止。這樣想著我的心里難過極了，眼淚也忍不住掉下來。但我轉(zhuǎn)而又想，你并沒有忘記我，就如同我無時無刻不在想念你一樣。我眼前時時會浮現(xiàn)出你的容顏，耳畔縈繞著所有你說過的話語。你的一顰一笑一舉一動，我們在一起時的每一個場景，每次回想起來，無不歷歷在目。我就是通過這樣的方式來懷想你。日復(fù)一日，對你的思念使我感受到深重的孤獨(dú)。這無邊的孤獨(dú)吞噬著我，常常使我六神無主，不知所措。

我并不后悔喜歡過你，也并不責(zé)怪你離去。相反，我對你一直心懷感激。你喜愛和憐惜我，曾經(jīng)給予了我那么美好的感情。同時我為自己能夠獲得你的喜愛而深感慶幸，并因此感到心滿意足。多少次我對自己說，這樣已經(jīng)足夠了，不能再有過多的奢求了。

但即便如此，我所掌握的一切道理卻又說服不了我自已，所有自我寬慰的話語都撫平不了我內(nèi)心的傷悲。正是因為我得到了如此難能可貴的感情，所以當(dāng)它失去以后，才更加深了我內(nèi)心的失落和悲哀。無論怎樣苦苦掙扎，無論怎樣勸解自己，我也都不能釋懷。多少次我對自己說，這就去北京，無論如何要見到他，就算不能在一起，但只要能夠看他一眼，對我而言就是莫大的安慰，我就不會這么難過了。

而事實上我的確這么做了。

我曾經(jīng)在你的家門口等候了兩天，隱藏在暗地里只為見你一面。但我自始至終都沒能見到你。我知道只要給你打一個電話，你就會出現(xiàn)在我的面前。但我沒有撥通你的號碼。不能這么做，不能打擾他的生活。我一遍遍對自己說。就這樣，最后我一無所獲地回來了。

關(guān)于這一切，原本打算到死都不說。可是那么多的話語埋藏于我心底，沉甸甸壓得我喘不過氣來。舍你之外，我無處訴說。看完這封信，你是什么心情，你是不是也像我一樣地難過。

給我回信，哪怕只有一句話都行。

一句話就能安慰我想念你的心。

只要給我回信。

我把信紙塞進(jìn)信封，寫下地址，貼上郵票。握著信封左思右想了好半天，最后我咬咬牙，閉著眼睛將那封信塞進(jìn)了郵筒。但剛剛投進(jìn)去，我就感到后悔了。

…得得，這干的都是些什么呀。原本心情就不好，經(jīng)過這番折騰之后，我心里越發(fā)不是滋味了。

心煩意亂地繞著校園轉(zhuǎn)了好幾圈，最后我朝老夏的畫室走去。

一直以來都是這樣，每當(dāng)心煩意亂、不知所措的時候就想去找老夏。唯有和老夏在一起，我焦慮的情緒才會多少得到緩解，慌亂的內(nèi)心才會多少有所安寧。

第一次見到老夏，差不多也是在同等的情形之下。那還是在我研究生一年級的時候。事情具體的起因不記得了，反正當(dāng)時心里煩躁得不行。為了出門透透氣，我特意乘車到距離市區(qū)幾十公里之外的西山上吹風(fēng)。然后在山頂上就遇到了老夏。當(dāng)時他正支一個畫架，對著腳下的滇池全景專心致志作畫。

當(dāng)時我倆所在的位置，是在山頭的一個制高點(diǎn)。放眼望去，山下整座壩子的風(fēng)貌盡收眼底。是時已近黃昏，夕陽剩余的色彩將西天染得如火如血，那光芒微弱而又絢爛地刺穿云霞，無聲無息地照著波光粼粼的湖面。果然是畫家看風(fēng)景的角度和眼光，我不由得暗自嘆道。

定定地吹了一會兒風(fēng)，我繞到背后看他作畫。起初以為他在作素描，走近一看方知是畫水粉。而事實上，畫中景物所呈現(xiàn)之美遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比實景更為震懾人心。那是一種經(jīng)過創(chuàng)造了的美，已經(jīng)賦之以藝術(shù)的生命，各種顏料調(diào)和的色彩奇幻難以言說，而又是那般地自然之極。就是說，在剛剛逝去的那個時刻，大自然中的的確確存在著那樣的美，只不過是諸如我等庸常之輩難以將其捕捉。而他，不僅將那個瞬間捕捉到了，而且還將其訴諸色彩，使之永恒呈現(xiàn)。

“今天天氣不錯。”他一邊上色，一邊頭也不抬地說。

我回過頭四下里看看，整座山頭上就我和他兩個人，多余的一只小狗都沒有。應(yīng)當(dāng)是在同我說話。

“啊。”我應(yīng)了一聲。

“作這畫已相當(dāng)之久，但由于光線之緣故，感覺總也出不來。”

“啊。”我再應(yīng)了一聲。

“勞駕，可否幫忙移位這邊，三五分鐘即可。光線有些搶眼。”

對方說話文縐縐的，活像個舊時代的老古董。要是取綽號，給他來個“之乎者也”或者“嗚呼哀哉”的日本名，我想是再貼切不過的了。想到這里，我差點(diǎn)笑了出來。

不過我還是很樂意幫他遮擋光線。

“這兒嗎?”我往他左前方移了一點(diǎn)點(diǎn)。

“再靠右一些。——對，就這樣。”

七八分鐘之后，大功告成。他長長地舒了一口氣，我也舒了一口氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地對著那畫作審視了一番，他臉上露出相當(dāng)滿意的表情，那畫作之完美程度可想而知。

“如何?”他問我。

“我不太懂畫，但覺得色彩很美。”

“不錯，光線和色彩是這畫的全部價值之所在，總而言之，十分滿意，謝謝了。”

“哪里，能夠親眼目睹佳作誕生，我榮幸之至。”我學(xué)著他的口吻。

在等待顏色風(fēng)干的時段里，我們盤腿坐在草皮上，這個那個聊了起來。不想這下來了個他鄉(xiāng)遇故知，兩人竟然越說越投機(jī)，仿佛彼此之間熟識已長達(dá)五十年之久。

“我說，丫頭，交個朋友如何?”他率先發(fā)出邀請。

我仔仔細(xì)細(xì)審視了他幾眼，怎么上看下看，此人年紀(jì)也有五十了吧?跟五十歲的老頭兒交朋友，這事靠譜嗎?

不過看看他的穿著，腳上是一雙類似國家登山隊隊員專用的那種皮靴，上身一件看似做工粗糙，實則質(zhì)地相當(dāng)考究的帆布休閑外套。配上一條顏色褪得恰到好處的李維斯牌牛仔褲，這身裝束看起來倒也還是蠻酷。而且當(dāng)時他蓄著一臉的絡(luò)腮胡須，頭發(fā)又是半長不短，那么蓬蓬松松地垂在耳際。這副架勢使得他男子漢氣概十足，倒也不像是一般意義上的老頭子。

再說了，身邊唯一的女伴跟別人好上了，丟下我孤家寡人顧影自憐。我可是不想在五一或國慶的長假里，一連數(shù)日形影相吊，連個說話的對象都找不著。

這么著，我們當(dāng)即結(jié)交。

半個小時之后，我們收工下山。

“去喝一杯如何?”他說，“一來慶祝此畫完成，二來賀喜我倆結(jié)交。”

“沒問題。”

“能喝啤酒?”

“一點(diǎn)點(diǎn)。”

如此說著，恰逢前方有個小酒館，我們鉆了進(jìn)去。

三杯酒下肚，我和老夏便成了無話不說、相互知根知底的朋友。

當(dāng)然我和蜜蜂也無話不說。但是較之和老夏的無話不說，二者之間又有著本質(zhì)的差別。換句話說，我和老夏的無話不說是和盤托出，而與蜜蜂的無話不說則是有選擇性的。有些話題可以深入探討，但有些話題則僅僅局限于點(diǎn)到為止。倒不是我信不過蜜蜂，而是因為我們有著相同的閱歷和經(jīng)歷，倘使在我看來是束手無策、焦頭爛額的事情，在蜜蜂那里她同樣也會一籌莫展。正是因為如此，每逢這個時候，我才會前來求助老夏。

推開老夏的籬笆院門，一眼看見他捧著本書半躺在藤椅上，正在院墻下優(yōu)哉游哉地曬著太陽。見此情形，我心情倒是先就好了三分。以前也是登門造訪過好幾次，但他每次不是外出就是手中握著畫筆，弄得我好不掃興。

“喂，老夏，”我在門口打了個招呼。

“呀，這誰呀?”他直起身來看了我一眼，故作驚訝。

我們上一次見面是在暑假以前。此前我一直留的是短發(fā)，暑期里想換一種發(fā)型，于是就一直沒有再剪短。左等右盼了兩個月，現(xiàn)在頭發(fā)總算是沒過耳朵快到肩膀了。發(fā)型變了臉型給人的感覺確實也會相應(yīng)的改變，但也決計沒有變到面目全非的地步來。

我沒理會他。

趁著太陽還在，我趕緊溜進(jìn)屋子搬來另外一把藤椅，在他旁邊躺下了。

“我說，哪陣風(fēng)把你給吹來的?”

“龍卷風(fēng)。”

“哦，是嗎?”老夏放下書，從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)燃吸了起來。

爾后，他又別過頭上上下下打量了我一番。“哦，留了長發(fā)看上去像樣多了，多少有點(diǎn)兒女孩子家的味道了。只是看上去像是瘦了不少哩，臉蛋兒整整縮小了一圈。”

“俗話說：人窮志短，馬瘦毛長。瘦是因為頭發(fā)長長了的緣故。”

老夏笑了。

“干嗎想起找我來了7”他打個呵欠，長長地伸了個懶腰。

“想你了唄!”

“哦，是嗎?那太謝謝了。”

“近來過得好吧?”我說，“看樣子很悠閑呀，氣色也相當(dāng)不錯。”

“可不是嗎?無憂無慮，自由自在，逍遙快活得賽過活神仙。”

“是嗎，真羨慕呀。”

“沒什么可羨慕的。只要容易滿足，就人人都能成為活神仙。——對了，暑假里干什么去了?”

“打零工呢。在沃爾瑪賣化妝品來著。”

“賺了不少錢吧?”

“什么呀。一同前去的女孩兒將人家的半箱歐萊雅洗面奶賣丟了，看在領(lǐng)班的面子上。倒是沒有賠錢，但是把我半個月的薪水也都搭了進(jìn)去。”

“做得好，幫助同學(xué)是應(yīng)該的。”

“這個還用你說。”

我倆就這么有一搭無一搭地瞎扯著。一陣倦意襲來，我換了個姿勢，拉起衣服蒙住頭臉。

然而睡不著。

“噯，老夏，喝一杯如何?”

“心情不好?”

“嗯。”

“哦——”

他只是長長地沉吟了一聲，沒有問我怎么啦或者為什么。這就是老夏，我不主動開口的事情他從不追問。

隨后他從冰箱里拿來幾瓶罐裝啤酒，我們就這么躺著，仰面朝天喝了起來。好半天的工夫，誰也沒有開口說話。我在心里長嘆了一口氣。要說比耐性，我總歸是比不過他。

“噯，老夏，不問問我前幾天去了什么地方，干什么去了嗎?”我說。

“急什么，要說的時候你自然會說，對吧?”

“那不說了。”

我突然慪起氣來。本來心里就不好受，好歹也得主動關(guān)心一下才對吧?

“得，其實你不說，我也能猜個八九不離十。”老夏啜了一口啤酒，“是去找那個人了吧?”

“你知道?!”

“這點(diǎn)都看不出來，那我肯定是吃泥巴長大的，”老夏別過頭來，雙手交叉兩個大拇指不停地繞著圈圈，一面上上下下打量著我，“可但是，但可是，見了面不是應(yīng)該眉開眼笑才對嗎，干嗎還一副愁眉苦臉的樣子?”

“問題是沒有見到人。”

“是嗎?”

“是啊，”我嘆了一口氣，“只是打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，所以就在人家家門口蹲守了兩天，結(jié)果連個人影兒也沒見著，最后只得灰溜溜地打道回府了。”

“得得，我說你這又是何苦來著，這么大老遠(yuǎn)跑去跑來不覺得麻煩?”老夏聽罷，有幾分意外，同時又有幾分責(zé)備我的意思。

我沒吭氣。

“我說，你這么傻里傻氣跑去找人家，難不成是要跟人家生活在一起?”

“那倒不是。”

“那是打算前去跟他親熱親熱?”

“說什么呀。”

“這也不是那也不是，那你到底想干什么嘛。”

“不是我說你，丫頭，這件事情是行不通的。老早以前就跟你說過，根本行不通。這個那個的道理也跟你講過不少了，這么個聰明伶俐的丫頭，為何就是聽不進(jìn)去，為何就是在這點(diǎn)上鬧不明白呢?”

老夏絮絮叨叨地數(shù)落我。我只是默默聽著，什么話也沒有說。

但我聽著這些話語，心頭感到無比受用。我好像是專程來找老夏說我一頓的。我也不知道自己這是怎么了。

我們默不作聲地喝了一氣酒。

“噯，老夏，”我揉揉眼睛，“普天之下唯一知心知肝的人就只有你了，要是連你也不理解，那我可真是要傷心死了。本來就已經(jīng)是瘦驢拉重磨——夠受的了。”

“理解歸理解——唉，算了算了，”老夏一臉的無可奈何，“說來也是夠可憐巴巴的了。這么白跑了一趟，心里肯定不是滋味吧?”

“還用說，不然也不會來找你了。”

“你呀，說來也是老大不小的人了，這可叫我說你什么才好呢?”老夏一邊說著，一邊連連嘆息。

后來我們沒有再說什么，只是坐在那里，沒完沒了地喝酒。

但即便就像這樣干坐著，對我來說已經(jīng)是莫大的安慰了。

從老夏那里回來，興許是將積壓在心底的內(nèi)心話掏了個一干二凈的緣故，我的心里輕松了不少，同時也在內(nèi)心涌起了一股暖流。多少次，在我手足無措、一籌莫展的時候，是這個性格自由散漫的男子同我并肩站在一起，春雨潤物般地啟迪和開導(dǎo)我的心胸，默然無語地關(guān)懷愛護(hù)著我，不遺余力地幫我排憂解難。我能夠敞開心扉同他暢所欲言，而他總能夠?qū)ξ业姆N種苦衷心領(lǐng)神會，并為我提供深刻而獨(dú)到的人生見解。回想起來，在那無數(shù)個進(jìn)退不得、倉皇失措的日子里，倘

若不是老夏，我已經(jīng)不知道多少次迷失在了人生的道途之上，又不知要忍受多少訴諸無門的苦悶日子。

但所幸的是，我終究還是遇上了他，為此我深感慶幸和滿足。

五

時間就是這樣一天一天流逝而去。

現(xiàn)在回過頭看，那無數(shù)個日子交織而成的歲月，它們?nèi)寄鄢闪艘粋€整體，濃縮為短短的“那段時間”，說起來的時候一句話就可以將其概括完畢。但在當(dāng)時，時間的概念于我而言，卻全然不是這么回事。那時候我置身其中，親歷其間，總是感覺到光陰流逝得那么艱難和緩慢。星期日過后是星期一，星期一過后很快又是星期日。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，永無盡頭。我似乎有著永遠(yuǎn)也都過不完的每一天。而每一天里我按部就班地上課，下課，吃飯，睡覺，如同陀螺一般在這樣一成不變的生活漩渦里永不停歇地旋轉(zhuǎn)。我才二十四歲，難道我以后的人生都要在類似這樣的漩渦里打轉(zhuǎn)不成?那情形只要閉上眼睛想想，就令人感到陣陣不可名狀的絕望和沮喪。多少次，我在心中涌起一個同樣的念頭，那就是恨不得即刻就卷卷鋪蓋收收東西，二話不說離開學(xué)校算了。但我又一次也沒能走成。我還在學(xué)校里上學(xué)，我還是個學(xué)生。歸根結(jié)底我哪兒也都去不了，我什么也都做不成。而我唯一所能做的，無非只是靜靜等待時間一天天流逝過去。

——倘使不這樣，我又還能怎樣呢?

隨后期中考試來臨了。

說來倒也不是什么重大的考試，只是一個階段性的檢測。不過對于研究生來說，倘使導(dǎo)師列出的書目沒有研讀，布置的論文沒有撰寫，分?jǐn)偟恼n題沒有著手，那無論如何也是說不過去的。這么著，校園里談情說愛的戀人們幾乎一夜之間不見了蹤影，圖書館的自習(xí)室內(nèi)從早到晚座無虛席，行走在路上的每個人的步伐，較之平時似乎都突然加快了許多。

一天中午，我在宿舍里忙著整理論文的研究資料，有人敲響了房門。拉開一看，是蜜蜂。她在懷里抱著個枕頭，又不知從什么地方冒了出來。

天氣并不冷，但她穿了一件毛茸茸的短大衣，還系著圍巾，戴著毛線手套。這副穿著像是她從北極坐了宇宙飛船剛剛返回地面似的。然后再一看地上，果不其然，就放著那個紅色的小型旅行包，撐得鼓鼓囊囊的。我太熟悉她的這個包了，不用打開看也知道里面放了什么，不外乎就是些睡衣呀、洗發(fā)水呀、發(fā)卡呀、牙膏牙刷呀、化妝品呀這些亂七八糟的東西。我頓然明白了是怎么回事，于是就把她堵在門口。

“對不起，沒有空床。”我說。

“騙誰呀，那不是嗎?”她指著最里面的一個床位問。

我們是四個人住的小型公寓，目前只住了三個人，另外一個女孩兒搬親戚家住去了，那個床位就一直空著。我們遂聚餐似的你拼湊個床墊，我擠出條毯子什么的鋪上(單單只是欠缺一個枕頭)，作為備用的公共床位。每逢室友來了同學(xué)或是親戚什么的，就住那個位置。蜜蜂是我們這里的常客，在和歐陽認(rèn)識之前，一個月里她差不多有三分之二的時間賴在我們宿舍不走，每次來了就拎著那個紅色的旅行包，懷里抱著一個軟綿綿的海豚枕頭。毫無疑問，她的突如其來讓我滿心歡喜，但是一想到她有了戀人而冷落了朋友，我就滿腹委屈。

“空著也不能給你住。寧愿給小貓小狗小耗子，孤兒乞丐流浪漢住也都不給你住。”

她使勁朝里擠，我拼命往外推。

“我又不是外人，這么對待我，不覺得太過分了?”

“咦，誰說你不是外人了?”

我們推來推去，僵持了好半天。寢室另外兩個女孩兒在一旁樂得直笑。她們早就跟蜜蜂混得就如同五月的水蜜桃一般熟爛了。蜜蜂人緣兒好，親切隨和，活潑開朗。平日里出手又大方，經(jīng)常往寢室里買水果和零食，因而很是贏得兩個女孩兒的歡心。于是她倆一齊走過來，一個假裝出門，一個假裝借過，七手八腳將蜜蜂拉了進(jìn)來。

很顯然，蜜蜂之所以跑回學(xué)校來住，是因為平時玩過頭了，學(xué)業(yè)耽誤不少。眼看畢業(yè)在即，論文卻是還一篇也沒有發(fā)表。導(dǎo)師已經(jīng)找她談過一次，旁敲側(cè)擊地說了些警示的話語，她自己也著急了，所以這才回學(xué)校來收收心，準(zhǔn)備老老實實待著寫一兩篇論文。至于死活要賴在我們宿舍，她聲稱是因為自己宿舍的那個床位長時期不住人，已經(jīng)潮濕發(fā)霉了；又說宿舍里有個小氣鬼，一看見就來氣。理由倒是蠻充分的。至于她平時到底都住在什么地方，連我自己也弄不清。歐陽在市中心有自己單獨(dú)的一套房子，還有單位分配的單身公寓，偶爾歐陽也會領(lǐng)著她回父母的家。此外蜜蜂在昆明還有個表姐，經(jīng)常會邀請她過去做客，她有他們家的鑰匙。都說狡兔三窟，我都鬧不清蜜蜂有多少落腳的地方了。

蜜蜂回來以后，我們在一起的時間多了起來。兩個人一起約著到圖書館查閱資料，一起去教室上晚自習(xí)；一日三餐一塊兒到食堂排隊打飯，每晚六點(diǎn)定時拎著暖水瓶到開水房打水。總之兩人形影不離，出入來去莫不是成雙結(jié)對。

我們還在學(xué)校宣傳欄上找到了一份肥差。成教學(xué)院有個讀函授的家伙交不出畢業(yè)論文，在廣告欄里貼出小紙條尋找槍手。我和蜜蜂好運(yùn)當(dāng)頭，生意被我們及時攬下。一個星期之內(nèi)，我倆趕出了三篇論文，輕輕松松掙到三千塊錢。喜得我們眉開眼笑，就跟天上掉了餡餅似的。

報酬到手之后，我和蜜蜂一連逛了好幾趟學(xué)生街的飾品店，買了些亂七八糟的項鏈、扎頭繩、戒指、耳環(huán)、指甲油、絲襪什么的回來。書也懶得看了，對著床上一大堆花花綠綠的小玩意，我們不停地試呀、穿呀、戴呀，幾乎每天換一個打扮。

不知不覺中，我的頭發(fā)已經(jīng)長到可以扎馬尾辮了。要是沒有什么事兒，蜜蜂就將我拉來釘坐在書桌前，死活要給我設(shè)計各種發(fā)型。一忽兒她給我編成滿頭細(xì)細(xì)的小辮子，一忽兒又拆散開來梳成蓬松的發(fā)髻。這害得我簡直吃盡苦頭，每天清晨打掃宿舍，都能從地板上掃出一大把頭發(fā)來。后來我不干了，她又趁我躺在床上聽音樂的功夫，搬來眼霜呀、眉筆呀、粉底呀、口紅呀這些烏七八糟的東西，往我臉上化妝，往宿舍里每一個人的臉上化妝。

但無論如何，在那段日子里，不管做什么事，我和蜜蜂都是有說有笑，好說好商量。所有這一切，似乎又回到了從前的感覺。說實話，有了蜜蜂的相伴，我的心情好了許多，內(nèi)心并不是那么寂寥，感覺時間也容易打發(fā)多了。

蜜蜂搬回學(xué)校的這段期間，每個周末歐陽都會過來看望她。

他開著一輛黑色的奧迪，站在我們宿舍樓下面給蜜蜂打電話。然后過不了幾分鐘，蜜蜂就會像一只彩色蝴蝶一樣，撲棱棱揮著翅膀，從我們那幢灰不溜丟的宿舍樓上翩翩然飛下來。那些日子里，蜜蜂成為我們那幢宿舍樓里眾多女孩子艷羨的對象。而玉樹臨風(fēng)的歐陽和他閃閃發(fā)光的黑色奧迪車，則成為我們宿舍區(qū)最搶眼的一道風(fēng)景。我想，或許還有許多女孩兒感到納悶，因為說實話，倘使按照一般人的想法，一來蜜蜂的臉蛋兒確實并不是那么漂亮，二來蜜蜂又并無任何不為人知的家庭背景。然而只有我深知，其實蜜蜂自有她與生俱來，令異性為之深深著迷的獨(dú)特氣質(zhì)。她善良寬厚，機(jī)智敏捷，溫

柔體貼，通情達(dá)理，外加還有那么一點(diǎn)兒的豪俠仗義。任何人跟她相處，不出半個小時都會深深地喜歡上她。她差不多具備了女性身上許多可貴的品格和氣質(zhì)，又如何能夠與那些臉蛋兒無可挑剔，但卻無知愚蠢得像個白癡的傻瓜女人相提并論呢?

大多數(shù)時候，歐陽一來，他和蜜蜂死活都要拉上我，一起出去吃飯或喝茶。我們最喜歡挑選臨街窗邊的座位，為的是便于觀看窗外的風(fēng)景。那段時間里，我著實跟隨歐陽學(xué)到了不少汽車的相關(guān)知識，諸如什么汽車的品牌啦，性能啦，產(chǎn)地啦，價位啦以及其優(yōu)劣性比對啦，說起來歐陽無不如數(shù)家珍。就算當(dāng)我還不知道保時捷是世界頂級名車，而在那里對其胡亂妄下評語的時候，歐陽也沒有取笑我，而是一一耐心教我識別。我漸漸對汽車產(chǎn)生了濃厚興趣，要是看見一輛悍馬威風(fēng)凜凜地開過，我保準(zhǔn)激動得指手畫腳又喊又叫。到后來，只要街道上每經(jīng)過一輛車，我和蜜蜂就要為其估價。蜜蜂總是不靠譜，經(jīng)常鬧笑話。而我差不多三次能猜中兩次。

蜜蜂住在城郊的表姐家附近，有一個廢置了的天然草場，那個時候房地產(chǎn)開發(fā)商還未對其進(jìn)行開發(fā)。天氣晴朗的日子里，歐陽經(jīng)常驅(qū)車帶我們來到這兒。有時他帶來酒精煤爐和小鐵皮鍋，我們在露天底下煮雞蛋和方便面吃。有時他又搬來幾把折疊躺椅，我們躺在上面就像烙煎餅似的翻來覆去曬太陽，一面不著邊際地談天說地。他還搬來小型音箱和一些我們說不出名堂來的設(shè)備，導(dǎo)出汽車內(nèi)的音樂。在天高地遠(yuǎn)的曠野里聽著中意的歌聲，那完全是另外一種截然不同的感受。在所有我接觸過的同齡人中，歐陽差不多是最懂生活情趣，同時也是最熱愛生活的一個人。

歐陽常說，我們讀書人最愛鉆牛角尖死胡同，常常把書給讀傻了，得時不時讓我們出門放放風(fēng)，透透氣。他經(jīng)常拿那個自殺的女博士作為反面教材教育我們，老是擺出一副憂心忡忡的樣子，擔(dān)心我們重蹈覆轍。但我和蜜蜂對他的這些話語不屑一顧，嗤之以鼻。

我們?nèi)齻€人在一起的時候，蜜蜂和我就好比是天平的兩頭，而歐陽則是中間的砝碼，他的唯一職責(zé)就是時刻保持兩端的平衡，不傾向于任何一方。甚至絕大多數(shù)時候，惟其擔(dān)心我受到冷落，所以就把砝碼傾向了我，對我尤其照顧有加，關(guān)懷備至。一句話，待人接物方面，歐陽干起來最是得心應(yīng)手，游刃有余，處處體現(xiàn)出一個成功男士的非凡氣度。好多次，連我這樣苛刻的人，都在心里不由自主地對他贊嘆不已。

但無可否認(rèn)，對于歐陽我也有心懷芥蒂的時候。歐陽特別喜歡泡酒吧，我和蜜蜂陪同他去過幾次。但我倆喜歡安安靜靜地坐著聊天，歐陽則不然。他嫌這么干坐著不帶勁，因此常常撇下我們坐到吧臺邊去開懷暢飲，而且每次都勢必要喝個盡情盡興。

而只要?dú)W陽一坐定，周圍很快就會有一群年輕的女孩聚攏過來。他似乎跟她們每一個人都熟識得很。曾經(jīng)不止一次，情緒亢奮的歐陽被女孩們灌得酩酊大醉，癱坐在地板上胡言亂語。那副衣冠不整風(fēng)度盡失的模樣兒，我都不忍心看。我不知道蜜蜂對此是什么感覺，但每當(dāng)值此時刻，我先前對歐陽的所有好感就會一掃而空，剩下的只有無端的反感和厭惡。

事實上，我也問過蜜蜂。

蜜蜂說：“我心里是什么滋味，這個還用問嗎?”

我說：“那你就不會管管他呀?”

蜜蜂冷笑了一下：“比起有些事來，這又算得了什么。”

我鬧不清楚這話究竟是什么意思。

我問：“怎么回事呀，就跟打燈謎似的。”

蜜蜂說：“算了，又不是什么愉快的事兒，懶得再提。”

盡管蜜蜂沒有明說，但話語的指向性還是一聽就很明確。和他倆在一起相處的時間也不短了，但對其間的隱情，我卻一直毫無察覺。因此聽了蜜蜂這番話，我不由得有幾分吃驚。

我遂一本正經(jīng)道：“我說蜜蜂，我不知道歐陽背著你究竟都干了什么壞事兒。但倘使真是那樣，你不能就這么陰沉著知道嗎?你得直截了當(dāng)跟他談呀，這么不聞不問算是怎么回事?”

蜜蜂只是搖搖頭。

“要是你不好開口，那我找他談一下?”

蜜蜂還是搖搖頭。

我還想再說什么，但看蜜蜂一臉低落的神情，也就只好打住了。只是心里一直隱隱替她擔(dān)憂不已。

不過蜜蜂說這話只是在那個特定的晚上。那天過后，她又像往常一樣，變回了一只花叢間翩翩飛舞的彩色蝴蝶。每天看見她，她都是一副樂呵呵喜滋滋的模樣兒。看著她和歐陽愈發(fā)親密的樣子，我倒把自己弄得暈頭轉(zhuǎn)向起來。一方面我嘲笑自己盡是瞎操心，另一方又覺得自己的同情心和熱心腸受到了傷害。

歐陽還喜歡打麻將。為了湊足人數(shù)，好幾次他把深藍(lán)叫了過來。無所事事的星期天下午，我們四個人常常聚在翠湖邊的茶室里打麻將，一打就是一整天。我時常感嘆，像我們這樣消磨時間，就好比是用鉛筆將自己的生命在紙上畫成一條線，然后每天就這么坐著用橡皮擦把這條生命之線一點(diǎn)一點(diǎn)抹短。但歐陽說，時間本身就是用來消磨的。人生在世，如閑云野鶴一樣優(yōu)哉游哉也好，像螞蟻搬家一般忙忙碌碌也罷，無非都是在消磨時間。罷了罷了，我也承認(rèn)，說得消極一些，無非還真就這么回事。

而事實上我也深知他和蜜蜂的用意。他倆是在給我和深藍(lán)，制造各種各樣在一起的時機(jī)。對于他們的好意，我內(nèi)心十分領(lǐng)情。但對于這樣的方式，不久我就漸漸地感到有些厭倦了。這點(diǎn)想必深藍(lán)也一樣。看得出來，他對打麻將、泡酒吧這檔子事情也沒有多少熱情。何況蜜蜂和歐陽難得在一起，就這么礙手礙腳地夾雜在人家戀人之間，弄得我們也是很不好意思。這樣幾次下來，我和深藍(lán)就都不約而同地撤退了。而他倆見我們撤兵，興許以為我倆是要私下單獨(dú)約會，于是也就沒有再邀約上我們。蜜蜂幾次三番打電話過來詢問我和深藍(lán)的進(jìn)展，我說什么進(jìn)展都沒有，但她死活就是不信。

確實什么進(jìn)展也沒有。

憑我的感覺，也許深藍(lán)是真的對我心懷好感吧。但他并沒有很明顯地表現(xiàn)出來。差不多每隔三兩天，他會給我打來一個電話，問問我忙不忙呀，都在做些什么呀。這些問候令我感到誠摯親切。要是好幾天不接到他的電話，我還會感到挺不習(xí)慣，還會在心里隱隱期待著呢。

但也僅此而已。

那次單獨(dú)見面之后，深藍(lán)沒有再約我去他那里，或者主動提出見面什么的。這種不急不緩、慢工細(xì)活的行事態(tài)度，倒是令我頗為尊重和賞識。大概他已然覺察出來，我對他并沒有多少熱情，所以就暫時將事情擱置在了那里，并沒有快馬加鞭，使得我或他自己陷入為難的境地。這點(diǎn)胸懷和氣度，倒也是一般同齡人很少能具備的。

由此我對深藍(lán)的好感又越發(fā)加深了一層。他性情溫和，待人坦誠。又極謙遜禮貌，善解人意。確實如蜜蜂所言，隨著相處的時間越長，就會發(fā)現(xiàn)他身上的優(yōu)點(diǎn)越多。甚至我還想過，假使我不是在自己的世界里苦苦糾纏，我是二話不說就考慮他的。——我有什么理由不考慮他，有什么理由放棄他呢?

但實際情況是，我既無從結(jié)束，當(dāng)然也就無從開始。

不過我和蜜蜂在一起的情形也并沒有維

持了多長時間。期中考試一過，她鼓搗了兩篇文章寄出去，然后就又抱著枕頭，拎著她的那個紅色旅行包，干干凈凈從我們宿舍消失了。她就像是一串鞭炮，點(diǎn)燃的時候突然噼噼啪啪響起來，但在短暫的響過之后，便很快戛然而止銷聲匿跡了。

蜜蜂走了之后，我又變成了形影相吊的一個人。許多時刻，我總是有種丟失了什么東西的感覺，仿佛是錢包、鑰匙、眼鏡盒、身份證、借書卡、銀行存折，等等諸如此類雞零狗碎的東西。但摸摸口袋翻翻抽屜，這些東西卻又全都好好的擱在那兒。

我到底丟失了什么呢?

我既無從得知，亦無處尋找。

日子又再度變得漫長無期起來。

時間這東西說來也真是奇妙，其每一分每一秒，本身對于我們每一個人都是一樣的。無數(shù)個分分秒秒?yún)R聚成一條無形的大河，在那里悄無聲息地流淌著。但事實上，在我們的內(nèi)心深處，它的流速卻又時時刻刻在發(fā)生改變。當(dāng)我們內(nèi)心繁花似錦之時，我們往往忘記了它的存在，那種時候它自顧自地流逝，我們自顧自地尋找樂子。而當(dāng)我們內(nèi)心一片荒漠之時，我們就會來到河岸之上，朝著這條大河流來的方向翹首以盼。我們希望它加快流速，希望它給我們帶來點(diǎn)什么。而我們愈是心急如焚望穿秋水，它愈是流逝得緩慢，甚至有時候，還讓人懷疑它是否是停在那里不動了似的。

這樣的境況下，我唯一能夠做的事情，只是不停地出入圖書館和宿舍之間，拼命給自己找事做。對于念研究生，我不知道是不是做出了正確的選擇。當(dāng)初考研的初衷，我只是不想那么快就踏入社會工作。但現(xiàn)在看來，我有些急于走出學(xué)校了。我想盡快擺脫這種一式一樣的校園生活，進(jìn)入另外的一種狀態(tài)，哪怕這種生活是貧困交加，顛沛流離，落魄潦倒，居無定所。總而言之，我不能讓自己空虛下來。這樣我差不多成了班上最刻苦用功的學(xué)生。那些日子我拼命寫論文，不斷有文章發(fā)表。導(dǎo)師對我的表現(xiàn)相當(dāng)滿意，他將我視為最得意的弟子，經(jīng)常在低年級的同學(xué)面前將我樹立為學(xué)習(xí)的楷模。但實際上，我既不是為了獲得獎學(xué)金而拼死老命學(xué)習(xí)，也不是為了找個好工作而削尖腦袋發(fā)表論文，我更不是打心眼里喜歡搞科研或做學(xué)問。只是在這個馬不停蹄忙碌的過程中，可以讓思維集中起來，避免去回想那些令人傷神的往事罷了。

便是這樣，十月過完是十一月，十一月過完又到了十二月。生活按部就班，晝夜交替更換，季節(jié)輪回嬗變。無論我怎樣渴慕，怎樣等待，怎樣期盼，生活中所有發(fā)生的一切，仿佛皆與我無關(guān)。一個人走在校園的小路上，我常常會感到背后有腳步聲傳來，仿佛有誰在身后緊緊尾隨著自己。但回過頭去，那里卻是空無一人，誰都沒有。這時我會感到胸口有什么東西重重壓著一般，壓得我險些喘不過氣來。有好幾回，如果可以，我真的想放開喉嚨，痛痛快快大哭一場。但我顯然不能哭。何況要我給出一個哭泣的理由，無論列舉出哪一條，似乎都顯得那么的微不足道，滑稽可笑。——我已經(jīng)老大不小了。早已經(jīng)過了犯下錯誤就可以輕易被原諒，有了委屈就可以大哭一場的那個年齡了。

不過說起來，在這期間，倒是果真發(fā)生了一件令我隱隱感到不安的事情。那大概是在十一月底的時候。

有一天晚上，天空下著淅淅瀝瀝的小雨。我從圖書館看書回宿舍，因為沒有帶傘，我便用書包遮住頭，一路小跑起來。路過學(xué)校停車場的時候，剛巧迎面撞見歐陽。與他同行的還有另外一個女孩兒，但不是蜜蜂。看到我，歐陽怔了一下，隨即他停下腳步，和我打起了招呼。

“這是桃子，我們單位新來的實習(xí)生。”歐陽指著女孩兒向我介紹道，然后他又指著我說，“這是鐘離島，中文系研究生，有名的才女。”

那女孩兒朝我嫣然一笑，落落大方地叫了聲：“師姐。”

我說：“你好，桃子。”

我又問歐陽：“蜜蜂呢?好久不見她了。”

歐陽說：“待家里呢。”

說罷，大概他意識到了什么，又補(bǔ)充說：“她呀，最近迷上了炒股，成天在家里鼓搗股票和基金，比誰都要忙碌。”

“哦，這樣呀。好長時間不見，倒是有點(diǎn)兒想她了。”我說。

“是啊。我最近也是比較忙，工作方面的事情一樁接連一樁。那什么時候找個空閑時間，大家在一起聚一聚吧。”

“好啊。”

看樣子，歐陽是剛剛從停車場停車出來，護(hù)送女孩兒回宿舍的。又刮起了陣陣肆虐的北風(fēng)，緊接著閃電開始在遙遠(yuǎn)的云層里跳動。這是暴雨來臨之前的跡象。于是我便沒有同他再說什么，寒暄幾句過后，也就匆匆同他倆分開了。

在回宿舍的路上，想著那個名叫桃子的女孩兒，我心里有點(diǎn)兒犯嘀咕。歐陽為女孩兒撐傘的溫馨場景，一再地浮現(xiàn)在我眼前。那光景令我有種不祥的預(yù)感，直覺他們之間的關(guān)系似乎很不一般。

但是轉(zhuǎn)念一想，我很快就又打消了這個念頭。那怎么可能呢?雖說平時我是多少對歐陽有些成見，但說到為人處世，我還是深知他一向做事沉穩(wěn)，決計不是那種為所欲為的人。況且話說回來，歐陽不也是曾經(jīng)這樣護(hù)送過我，時常如同兄長一般關(guān)照著我的嗎?這么想著，我也就沒有將他倆放在心上了。

這事差不多過了一個多星期。

一天晚上，班上一個打算出國的女孩兒來我們宿舍串門，問起了辦理護(hù)照的事情。恰巧歐陽在這些方面無不精通，于是我便打電話過去，向他咨詢了相關(guān)的一些程序。問罷，突然想起上次在停車場遇見的桃子來，我遂順口同他開了幾句玩笑。

不料歐陽的話語令我大吃一驚。

歐陽說：“我是在跟那個丫頭交往。”

“交往?這是什么意思?”

我大為不解。

“那丫頭喜歡我來著。”歐陽毫不掩飾地說。

我一下子怔住了。

好一會兒我才反應(yīng)過來，我問歐陽：“那你喜歡她嗎?”

歐陽說：“那丫頭挺可愛的。”

“可愛的意思就是喜歡嘍?”

“差不多吧。”

“那蜜蜂呢?”

“你指的是什么?”

歐陽一再地跟我兜起了圈子來。

一時之間我簡直火冒三丈。

但我還是盡量克制住自己的情緒，心平氣和地跟他談下去。

我說：“蜜蜂知道這事兒嗎?”

“她不知道。”

“不打算讓她知道?”

“這個順其自然。”

“那倘使知道了你也不在意嗎?”

“那也是沒有辦法的事。”

“明白了，”我說，“如此說來，你是打算甩了蜜蜂，跟那女孩子好了。是這個意思吧?”

“這倒還說不準(zhǔn)。”

“我說歐陽，蜜蜂可是真心喜歡你的，她是那么單純的一個姑娘，這點(diǎn)你也知道……”

“唔，這我知道。”他含含糊糊地應(yīng)了一聲。

從一開始，歐陽就一直在那里含含糊糊、閃爍其詞地敷衍我，聽上去非常心不在焉，話語之間透射出一種前所未有的陌生和冷淡。

恰在此時，電話那端傳來了幾聲“篤篤”的敲門聲，歐陽仿佛抓住了救命稻草一般，趕緊道聲“不好意思，有客人來了，改天再與你聯(lián)絡(luò)”，便“咔噠”一聲，將電話掛斷了。

聽著電話那端傳來的忙音，我的心頓時涼了半截。

六

我一直沒有收到他的來信，也沒有接到他打來的電話。信件寄走的頭一個月里，差不多每隔一兩天，我就會給系上取信的男生打電話，詢問來信消息。那男生想必被我打擾得不輕，只說有了來信一定會給打電話通知我，但一直沒有任何回音。跑到收發(fā)室查看了幾次，沒有退回來的信件；寢室的電話也沒有問題，一直都是暢通無礙。在這樣漫長無期的等待中，我隱忍著度過一天又一天。我對自己說，等待往往就是這樣，愈是迫不及待就愈是杳無音信，而不去想它的時候消息自然就來了。但任憑我是心急如焚也好，假裝若無其事也罷，始終都是音訊全無。

按照我的想法，只要收到那封信，他是二話不說就會給我回音的。但那信件石沉大海，仿佛沒有寄到目的地，從此下落不明。有時我懷疑地址寫錯了，有時我又感覺信件似乎是被別人竊取了一般。我什么依據(jù)都沒有，完全是毫無由來的胡亂猜測。最后連我自己在等待什么，我都差不多忘記了。

十二月底，所有研究生畢業(yè)班的專業(yè)課程全部停開。接下來的時間一直到次年五月份論文答辯，我們的全部任務(wù)就是撰寫畢業(yè)論文。我們再也不必全天候待在教室里，乖。得像個小貓似的定時上課下課。只需不定期同導(dǎo)師見個面，走走程序探討一下課題，其余時間只要不違法亂紀(jì)，那就高興干什么都可以。實際上，我們等于處在半放假狀態(tài)。念了三年的研究生，就數(shù)這段日子最為逍遙自在。

進(jìn)入深冬，一切像是隨之安靜下來。東航開出的飛機(jī)票超級便宜，從昆明飛到北京，票價打下折來竟然只比火車硬臥略微高出一點(diǎn)點(diǎn)。——機(jī)票那么優(yōu)惠，就是專程跑去坐一回飛機(jī)，也都是滿打滿地劃算一…這是我說服自己的唯一理由。一旦下定決心，事情實施起來就非常順手。我很快預(yù)定好了來回的機(jī)票，再一次著手起程。

與頭一次相比，這回算是輕車熟路了。

什么都不曾改變。除了天氣變冷：除了道路兩旁的楊柳脫盡樹葉，以及玉米地里種上一望無際的冬小麥。我依然沿著之前走過的路線，來到之前守候的地方，追尋之前尋而不見的身影。

他沒有出現(xiàn)。

這多少在預(yù)料之中。起初我并沒有察覺有何不妥，直到傍晚起身離開之際，忽然有什么東西觸動了我的心。——不對。院子里的葡萄架拆了，圍墻內(nèi)一棵半大不小的桂花樹探出了頭來。二樓的米黃色窗簾也換下了，取而代之的是百葉窗。顯而易見的不同之處只有這兩點(diǎn)，然而直覺告訴我，一切已然面目全非。

思忖了一下，我還是走上前去，摁響門鈴。

一個看上去四十多歲的中年男子打開了大門。

“打擾一下，請問×××住在這里?”我報上他的名字。

“哦，不是。”他說，“對不起，你找錯門了。”

“莫不是剛剛搬進(jìn)這幢房子不久?”

“沒錯兒。兩個月前剛剛買下。”

“知道先前的主人去了哪里嗎?”

“房子是從二手房交易中心接過來的，先前主人信息一概不知。——聽口音，你是南方人吧?”

“唔，云南人。”

“昆明省的那個云南?”

“說反啦，云南省的昆明。”

“啊，對對。你們不是有個詩人叫于堅嗎?”

“是啊，他可是我們那兒的云南王。”

“啊，他稱王呀?”男子臉上掠過一絲驚詫的表情。

我一笑置之，沒心情跟他細(xì)加解釋。客客氣氣道過謝后，我告辭出來。男子倒是蠻熱情的，還一再邀請我這個遠(yuǎn)道而來的客人“進(jìn)門喝杯茶”呢。

下了幾場雨，氣溫驟然降了下來。

昆明這座四季如春的城市，這個時候才叫人真真切切地感受到了冬天的氣息。其實從時間上來看，當(dāng)我們感受到冬天氣息的時候，冬天已經(jīng)快要過完了。總是在抱怨時間過得緩慢，但實際上光陰似箭，它在以驚人的速度飛逝而去，并且一去不返。

整整一個冬天，我?guī)缀醵际峭舷脑谝黄鸲冗^。表面上我每天背著滿滿一包書到他那里讀，實則我只是沒完沒了地同他喝酒聊天。我們重新購置了些廚具，研究各種各樣的食譜，每天在院子里燒火煮飯，炒下酒菜，如此倒也不亦樂乎。我想，無論如何，總得自己為自己尋找點(diǎn)快樂的理由，總得自己寬慰自己活下去。倘使不這樣，那就只好跑到滇池邊上，握緊拳頭咬緊牙，往深不見底的湖底一跳了事。但老夏又反駁我說，真正萬念俱灰走投無路去跳滇池的時候，是不會握緊拳頭，牙關(guān)也肯定不是咬緊的。得得，愛怎么跳便怎么跳，我懶得爭辯了。

無所事事的冬日下午，我和老夏從早到晚圍坐在電取暖器旁烘手，這個那個說個沒完。還能說些什么呢，不外乎就是我和他之間的那點(diǎn)過往。但說來說去仿佛就那么點(diǎn)事兒，最后連自己都感到厭倦起來了。

倒是老夏，這個來自山東的異鄉(xiāng)之人，有時候細(xì)細(xì)想來，他的故事倒的確是蠻夠精彩的——十年前，一個陽春三月的午后，熱衷旅行的畫家老夏，偕同其剛剛從外國語學(xué)院辭職的妻子，從外省旅行到了昆明的滇池湖畔。在看見滇池的那一瞬間，老夏當(dāng)即決定停下漫游的腳步。于是夫婦二人在湖畔租了個房屋住下來，平日里老夏潛心作畫，老夏的那個她則埋頭于普希金詩集的翻譯與研究。如此日子倒也過得快活。不料兩年之后的某個黃昏，她散步出門之后便再也沒有回來。這事兒簡直叫老夏丈二和尚摸不著頭腦，無論如何他也想不通透其中的緣由。慢慢冷靜之后，他徹底死心塌地住了下來。一來固然多少有幾分在此等她的意味，二來也是無計可施的情況下聊以打發(fā)光陰。

十年了，在這差不多算作是與世隔絕的地方，除去和妻子在一起度過的兩年光陰，漫長的八年時間里，老夏煢煢子立，形影相吊。她的不辭而別使得他陷入一種進(jìn)退不得的境地。越是苦苦思索，越是不得其解。倒也難怪，雖說平素里各有各的性情，各有各的生活習(xí)性。可那么多年以來，畢竟兩人朝夕相處，同甘共苦；畢竟一起走南闖北，浪跡天涯。可突然有一天，其中之一就如同水蒸氣似的在人間蒸發(fā)了個一干二凈，剩下另外一個一頭霧水，只好日復(fù)一日地琢磨著這一切。所以說起來，這個老夏也真?zhèn)€是夠可憐的。

我喜歡聽老夏講他們之間的故事。兩個人是如何認(rèn)識的，又是如何談起戀愛來的，都一起到過哪些地方，做過什么事情，各自的脾氣性格興趣愛好……我全都愛聽。那些日子里，聽老夏講他和她過去的故事，幾乎成為我生活中唯一的樂趣。

“到底是個怎樣的人啊?無論如何也想象不好。”我跟老夏打聽。

“哪里想象不好?”

“哪里都想象不好，長相什么的。”

“長相嘛——”老夏絞著手指頭，一副努力回想的樣子。少頃，轉(zhuǎn)而向我道：“是啊，長什么模樣呢?”

“這我怎么知道?”

“我也不知道，都忘光光了。”

“去你的。”

“不過說真的，都快要想不起來了。”老夏不無夸張地做了一個使勁回想的表情，“相貌嘛，個子比你高，皮膚沒有你白。大眼睛，高顴骨；非常瘦，瘦得活像戰(zhàn)亂時期缺乏營養(yǎng)的亞細(xì)亞孤兒。怎么說呢，用她母親的話來形容，有點(diǎn)像外星人似的。”

“哦——，”個子比我高、皮膚沒有我白、

大眼睛、瘦骨嶙峋的陌生女人。我試著想象了一下，那體形和身影瞬間就清清楚楚顯現(xiàn)了出來，但其臉型和面部神情卻始終無從想象。

“聽說以前在大學(xué)教書?”

“是啊，教外語來著。說到人嘛，不是我王婆賣瓜，人倒是個相當(dāng)?shù)挠胁艢獾娜恕Ｎ墓P漂亮，腦袋好使，才思敏捷。對事物有相當(dāng)敏銳的感受能力和捕捉能力。在山東大學(xué)的外國語學(xué)院教了幾年的俄語，不過西班牙語、德語和英語也都講得嘰里呱啦的。——她那個家族的人一個個都像是極其具備學(xué)習(xí)語言的天賦，上至祖父起，幾代人都搞外國語種的翻譯工作。就是生性太過于敏感，性格方面有些怪異，整天都不知道盡在腦袋里鼓搗些什么稀奇古怪的事情，有時候連我也根本摸不著頭腦。總而言之，有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。”

“據(jù)說具有某方面杰出才能的人或多或少都有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。”

“是嗎?”

“是啊。可到底是怎么回事啊，好端端的何故要消失不見呢?”

老夏攤開雙手，聳一聳肩，一臉無可奈何而又無辜的樣子。

“莫不是得罪她了?”

“何至于。”

“或者做了錯事傷了人家的心?”

“也不至于。兩個人向來都是和平共處，井水不犯河水的。”

“不明白，理解起來夠費(fèi)神的。”

“是夠費(fèi)神，個中緣由可是想了整整八年也沒能想清楚，甚而就連確切離開的時間也都無從得知。如今想來，想必就是出門看落日的那個黃昏，深夜不見人回來，凌晨不見人回來，一連幾天都不見人回來。當(dāng)時可是不曾在意，這在雙方都是常有的事情。直至一個星期過去，待預(yù)感事情不不妙，四處查看其物件時，發(fā)現(xiàn)衣服啦、旅行箱啦、存折啦、書啦什么的全都原封不動無一帶走，方才明白其人已然離開。”

“?”

“那家伙早有預(yù)謀。婚前就好像說過，有一天勢必要光光地散步出門什么的。原話不記得了，總之大概就是這么個意思。”

“可總歸要去找找親人朋友什么的吧?”

“誰都不找，就這么吃人不吐骨頭地干干凈凈消失掉了。”

“噯，想她的吧?”

“偶爾。”

“想的時候難過?”

“像是被打敗了的強(qiáng)盜，委屈得只想找個地方捶胸頓足大哭一場。”

“好啦，”我安慰他說，“就別傷心啦，說不定過段時間就會回來看你的。”

“是嗎?”

老夏猛吸了一口煙，在空氣中吐了個漂亮的煙圈。

對了，說一下小河。每天晚飯過后，我和老夏都務(wù)必要沿著那堤岸邊走上一遭的一條小河。

在離老夏住地不遠(yuǎn)的郊野里。倘使抄近路的話，沿著畫室背后一條僻靜的小巷自東往西朝前走，但凡遇到路口分岔的地方，一路往右拐彎就是。接連轉(zhuǎn)過幾個路口，慢慢就來到了一條年久修、差不多已經(jīng)完全廢棄了的公路上。公路十分破敗，無人走過，亦無車輛通行。

公路的兩旁，是向遠(yuǎn)方無限延伸而去的鐵灰色山脈。山不高，山腰上滿是裸露的巖叢，只有山頭上稀稀落落生長著幾棵看似營養(yǎng)不良的青松和杉樹。由于兩岸山脈與公路之間隔離著相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離，是以在視野上還是十分開闊。公路左邊的山腳下是大片大片平整的農(nóng)田，生長著綠油油的冬小麥；右端是一片淺淺的河灘。河灘的堤岸邊上，長著一排排一眼望不到盡頭的楊柳。小河便在那堤岸腳下靜靜地流淌著。

是條小小的河流。最寬處尚且不足一米：也不深，只有稀稀薄薄的一層，覆蓋在一小塊河床上，倘使涉足其中的話，水流頂多也就只能剛好沒過腳踝。河水十分清澈冰涼。蜿蜒曲折的河面上，點(diǎn)點(diǎn)處處或濺起小小的水花，或形成凝息不動的靜靜漩渦。沿著河灘逆流而上，隨處可見沙灘上留有一座座依稀可辨的堡壘痕跡，那是很久很久以前，孩子們在那里玩耍時留下的古戰(zhàn)場城池。小河不知源自何處，不知流向哪里。我和老夏曾經(jīng)分別逆流而上和順流而下走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但始終也未能探出其源頭，得知其去處。而每次總是越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越望不到盡頭。

河灘的另一側(cè)，是一個看似未形成管理模式的果園，園子里七零八落地生長著幾棵蘋果樹。果樹下面貧瘠焦脆的土地上，主人孩子氣一般在這里撒上一小塊蕎麥，那里播種上幾粒豌豆。沿著河岸一路走過去，蕎麥地里好幾次驚起一只灰色的小野兔來。那嚇壞了的小兔子抬眼傻乎乎望著我們，頃刻反應(yīng)過來，慌忙掉過頭，拔腳朝山腳下沒命地逃亡而去。成群結(jié)隊的野鴿子緩緩飛過小河，消失在岸邊的柳樹林里。

更遠(yuǎn)處的山腳下，散落著一兩所用土箕砌成的莊稼房，四四方方的，小得如同火柴盒那樣，被人漫不經(jīng)心地遺忘在麥田里。多少次在夕陽下看見它們失魂落魄的樣子，我總?cè)滩蛔∠胍錅I。

沿途總也遇不到一個人。

整個十二個月份，我和老夏沿著小河，不知上上下下地行走了多少遍。我們鉆進(jìn)河岸邊的柳樹林里，找尋著小鳥的尸體。不曉得是什么原因，那些日子里一種不知名的、額頭上長著一小撮潔白羽毛的小鳥一只接連一只地死亡。常常看見它們僵直變硬的小尸體，冷冰冰地躺在柳樹下的積葉上。每逢遇到，我和老夏便在它們倒地身亡的地方，用樹枝掘出一個小小的土坑，將它們好生埋葬，使之入土為安。大多數(shù)時候，還會用石塊在那墓穴上方壘上一個小小的墳冢。

還趕過幾次烏鴉。我們散步途經(jīng)的小河岸邊，立著一棵瘦削的白楊柳。兩只碩大的烏鴉，一到傍晚時分就不請自來，立在白楊樹無葉的枝頭上，輪番哀鳴不已。它們每叫一聲，我的心就猛地一陣緊縮，稍后伴隨而來的是一種撕心裂肺的痛楚。——而且同時可以看出來，老夏也是相當(dāng)害怕的。從小聽老人們說，烏鴉鳴叫是不祥之兆，它是因為嗅到了死亡的氣息才悲鳴的。我不知道是什么人又要離開人世，其究竟與滇池湖畔的漁民有關(guān)，與老夏有關(guān)，還是與我有關(guān)。但無論與誰有關(guān)，死亡都終將是我所不能原諒的事情。整個黃昏，悲哀和恐懼籠罩著湖畔，籠罩著我，籠罩在老夏的心頭。我們實在是被叫得煩透了，于是就站在樹下，向枝頭輪流掄泥塊驅(qū)趕烏鴉。

趕走烏鴉，我們踏著厚厚的枯葉，朝林子深處繼續(xù)走去。

“噯，老夏，你說人死了之后會是怎樣一種情形呢?”我說。

“這個，抱歉，我沒有死過，所以說不上來。”

“我也這么想來著。無神論者說人死了之后就一切都灰飛煙滅，沒有思想沒有魂靈，總之是什么都沒有，可是他們也沒有死過，又是如何得知的呢?”

“是啊。”

“反之那些說人死后如何如何的家伙，更是一派胡言。”

“想必。”

“不過說起來，死亡應(yīng)該算得上世間最叫人悲傷的事情了吧?”

“那是，人死不能復(fù)生。”

“時常想起奶奶臨死時候的模樣來。生了好多年的病，只能常年坐輪椅，哪兒也去不了，手臂干枯得跟這個差不多，”我揚(yáng)了揚(yáng)手中的一截枯枝，“活著的時候身體就已經(jīng)開始腐爛了。”

“哦，不知道那有多痛苦。”

“是啊，是個相當(dāng)溫柔慈祥的老人。臨死的當(dāng)天夜里，長輩們說不行了，將兒孫們統(tǒng)統(tǒng)召來為奶奶禱告，可是這樣也無濟(jì)于事，一大家子幾十口人就那么眼巴巴地望著，眼

看病床上的奶奶呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)地微弱下去，最后終于斷了氣，溫度離開身體，四肢慢慢冷卻下來。那場面想起來就覺得殘忍，好像是我們見死不救，合伙謀殺的奶奶似的。”

“如何這么想呢?人的生命有限，死亡是誰也奈何不得的事情，就別想太多了。”老夏安慰我說。

話語至此暫時告了一個段落。

找了一陣子，再沒有發(fā)現(xiàn)死亡的小鳥尸體，我們走出了柳樹林。

天氣十分晴朗。

雖說正值得隆冬，但一點(diǎn)兒也感覺不到冬天的氣息。夕陽西下了。抬眼望去，西邊天際上竟然出現(xiàn)了一抹紅色的火燒云。那霞光極其絢爛地映照在小河上，將河面染得一片通紅。

迎著這無限美麗的夕陽之光，我們跨過小河，來到鋪滿了鵝卵石的河灘之上。

老夏出奇的沉默不語。

“噯，在想什么呢?”

我跨一步上前，面向他，往后倒退而行。

“沒什么。”

“那干嗎一臉愁眉緊鎖的樣子?跟人說話也漫不經(jīng)心，一概敷衍了事，愛理不理的。”

“對不起，有點(diǎn)傷感。”

“到底怎么啦?”

“說不好。”

“肯定有什么心事。我說，有什么話就直截了當(dāng)說出來，不是你經(jīng)常這樣告訴我的么?”

老夏深吸了一口氣，將目光投向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小河盡頭。

良久，他緩緩說道：“也不知道為什么，最近這段日子，總是感到內(nèi)心一片荒涼，時常會不由自主地會回想起過往的時光，有種所有東西都接二連三地從身邊消失而去，什么也都沒有留下來的感覺。”

“哦。”

“而且近來還時常容易往自己的年齡頭上想。冬天來了，一年已經(jīng)走到了盡頭，覺得自己似乎也到了該收拾一下行李的地步。”

“季節(jié)的緣故吧?”我試著說，“冬天是要蕭條一些，情緒也容易低落。”

“并非季節(jié)的緣故。要說季節(jié)，一年四季之中我倒是更喜歡冬天一些，覺得它有著別的季候所不具有的收斂、靜謐與從容。”

“那么就是無緣無故的了。我也時常會這樣的，好端端的突然會感到傷心難過。”

“或許吧，”老夏輕輕嘆息了一聲，繼而又道，“說來也真是古怪，人越往后，每年的月份好像越變越少；再往后，每個月的天數(shù)又似乎越來越少了。時間正在變質(zhì)，早晨剛剛開始新的一天，很快就收縮成為一個疲倦的夜晚。這說明我真的是老了。”

“什么呀，不知道你有多精神，看起來也就四十多歲的樣子。真的，一點(diǎn)都不騙你。”

“但我畢竟快接近六十歲了。”老夏有些悲戚地笑了一下，“人也罷，東西也罷，世間萬事萬物都有一個特定的時間限度，什么都不會是永久的。”

我一時無言以對。

經(jīng)老夏這么一說，我的心里也不由得悲涼了起來。

我們繼續(xù)無聲地往前走著。

“噯，丫頭，你說，那個人不會出什么事吧?”

“她嗎?”

“嗯。”

“那當(dāng)然，能有什么事。”

“可最近心里老不踏實，睡覺睡不安穩(wěn)，接連不斷做了很多支離破碎的夢，烏鴉又在那里鬼哭狼嚎叫個不停。所有這些讓我隱隱覺得，那人好像已經(jīng)不在人世了似的。”

“這是什么話，你可不能這么想啊。”

“是真的，有點(diǎn)兒放心不下。倘使過得好的話也就罷了，可眼下的情況是，就連是死是活也都無從得知。”

“別往壞處想，她不會有事的。”

老夏搖了搖頭。

“你不了解，”他說，神情看上去十分凄愴悲涼，“那個人年輕時候就有悲觀厭世的傾向。事實上這么多年以來，我一直都往那個方面去想。只不過是沒有表露出來，也說服自己相信，她還好好地活在人世罷了。”

“別這么說，你得往好處想才是。”我勸他說，“她不過只是離開了你而已，她肯定在某個地方，肯定是好好地活著。你一定要這樣想才行啊。”

“但愿，但愿如此吧。”

老夏說著，彎腰拾起一塊鵝卵石，用力地朝河對岸投擲而去。

七

對于歐陽和桃子的交往，蜜蜂想必蒙在鼓里，所以我一直在猶豫，要不要將實情告訴她。

但我轉(zhuǎn)而一想，歐陽別的方面不敢恭維，但是從不弄虛作假這一點(diǎn)，還是不由得令我肅然起敬。況且這牽涉到當(dāng)事人蜜蜂，依照他的性格，我想無論如何他會開誠布公，讓蜜蜂得知實情的。就算退一步，即便歐陽暫時沒有跟蜜蜂攤開這事兒，那他肯定也有自己的考慮。倘使我冒冒失失跟蜜蜂說了，一來對歐陽顯得不夠尊重，二來或許適得其反，反倒把事情弄得更糟。這么著，我就一直沒有跟蜜蜂透露任何只言片語。

不過為了保險起見，我還是決定給蜜蜂打個電話，試探一下她究竟對這件事情了解多少。

如今尋找蜜蜂的電話，只能是在學(xué)校她的宿舍，歐陽的單身公寓，以及蜜蜂的表姐家。自從第三個手機(jī)被盜以后，蜜蜂就一直沒有再買新的了，這使我找起她來更是難上加難。但宿舍指定是不抱希望，因為倘使回來的話，她肯定會來找我；歐陽公寓也不大可能，以前打過好幾次，一次都沒有人接聽：至于表姐家，不是逢年過節(jié)，一般情況下蜜蜂也幾乎不會過去。不過且不管它，挨個兒打過去試試就知道了。

我逐一撥通電話。

讓我意想不到的是，在歐陽的公寓里找到蜜蜂了。

“喂，你在哪兒?”電話接通之后，我問。

“廢話，你這是往哪里打呀?”

“你留給我這么多亂七八糟的號碼，我哪里對得上哪兒是哪兒?”我裝起糊涂來。

“在歐陽這里。”她說。

完了就開始數(shù)落我：“我說，掐八字算苦命，你可真是會挑時辰。什么時間打不好，偏偏揀個人家睡覺的時候，這不活活就是個掃帚星嗎?”

語氣除了稍稍有點(diǎn)疲倦，聽上去跟平時沒什么兩樣。

我松了一口氣。

“我說這都幾點(diǎn)了，還睡呀?”

我看了看時間，是下午四點(diǎn)半。

“哦，這些天沒日沒夜寫論文，累得頭發(fā)都掉光了。剛剛好不容易才進(jìn)入夢鄉(xiāng)，你一個電話撥過來，我心都碎了你知道嗎?”

我笑了起來。

“喂，你跟你的那位沒什么事兒吧?”我問。

“沒事兒，怎么啦?”

“噯，跟你說，眼下像歐陽這樣條件優(yōu)越、出類拔萃的成功男人不多了，你可得多留個神，好好看緊點(diǎn)兒。”我連帶開玩笑的口吻說，“前不久碰見他跟別的女孩兒在一起呢，叫什么桃子還是杏子來著。”

“哦，桃子。他帶的實習(xí)生，我見過。怎么，什么地方不對勁嗎?”

“這倒沒有，只是隨便說說而已。”我笑了一下，但隨即又正色道，“不過說真的，你最好提防點(diǎn)那個桃子喲。如今的小女孩兒可是厲害得很，心眼一個比一個多。”

“得了得了，一個小本科生，除了臉蛋漂亮點(diǎn)兒，無知庸俗得不行。”蜜蜂壓根兒不以為然，“再說了，倘使歐陽真的看上了她，也是沒有辦法的事情。天要下雨娘要嫁人，那是由不得我們的，你說對吧?”

“行行，我說不過你。”

蜜蜂樂得直笑：“那你這些日子在干嗎，沒跟深藍(lán)聯(lián)系?”

“沒有。寫論文呢，忙得焦頭爛額。”

“你倆真沒見面呀?”

“真沒有，確實沒有，千真萬確沒有。我都跟你說了快一百八十遍了。”

“媽的，你們一個一個都是王瞎子看告

示，盡會裝模作樣。”蜜蜂罵了句粗話。

“媽的，罵人你就不能直截了當(dāng)，少來幾個諺語。”

“哈哈哈!”

“傻樣!”

又瞎扯了幾句，我掛斷電話。

看樣子，應(yīng)當(dāng)是沒有什么問題。歐陽精著呢，他才不是什么三歲的小孩兒，行事定是自有他的分寸。戀愛這玩意兒就是這樣，誰個不曾吵吵鬧鬧、分分合合。要是一點(diǎn)差錯都不出，那才叫做不正常呢!這么想著，我放下心來，也就不再答理這檔子事情了。

新的一年來臨了。

元旦那天晚上，學(xué)院舉辦了一場聲勢浩大的篝火迎新晚會。

校學(xué)生會里那群搖頭擺尾的家伙，吆五喝六地在籃球場中央支起了大大小小十幾口鐵鍋，弄了些木柴呀、汽油呀點(diǎn)燃，放些俗氣得要死的流行音樂。然后男生女生手牽著手，繞著火堆樂不可支地轉(zhuǎn)圈跳舞。看著就覺得傻氣透頂，簡直讓人氣不打一處來。我之所以怒氣>中天，倒不是因為我偏激，看什么都不入流。而是因為當(dāng)時我正捧著喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》津津有味地閱讀，那音樂吵得我簡直腦袋爆炸，險些都將人從床上震翻下來。一個美妙的閱讀夜晚就這樣活活被破壞了。凌晨兩點(diǎn)我從床上爬起來，打開后門來到陽臺上，聽著操場上傳來的陣陣歡聲笑語，不明白為什么他們都這么快樂。仰望城市上空，一輪新月孤零零地掛在天際。天空微微泛著紅光，蒼穹渺渺，星空茫茫。我感到很寂寞。同時我還覺察到，載著寂寞的我以及操場上那群樂開了花的人們的這顆地球，它同樣也很寂寞。因為我們的喜怒哀樂、愛恨情仇以及悲歡離合，和這顆星球本身是沒有任何瓜葛的。它承載著著幾十億各自不同的人口，沿著既定的軌跡在宇宙之中孤獨(dú)地漫游。甚至人在活得不耐煩了的時候，生命還可以有個終結(jié)。可是這顆冰藍(lán)色的星球，卻似乎永遠(yuǎn)也沒有熱寂的那一天。這么想著，我心里頓時覺得悲傷得很。懷著這樣寂寥的心情，我迎來了新年的第一天。

換了新年歷之后，我對時間做了一個大致安排。學(xué)校論文的答辯時間是在五月，三月份之前必須向?qū)熖峤怀醺濉r間相當(dāng)緊迫，已是不容荒廢。我每天差不多十個小時泡在圖書館里。查詢針尖兒這么大的一點(diǎn)史料，得翻閱上大大小小不下十本的古籍，弄得人整天渾渾噩噩，暈頭轉(zhuǎn)向。

當(dāng)然，諸如這等焦頭爛額、苦不堪言的人也絕非我一個。偌大的自習(xí)室里放眼望去，誰個不是愁眉苦臉，絞著手指頭在那里唉聲嘆氣。看書看累的時候，我常常抬起頭來轉(zhuǎn)眼環(huán)視。看見那些摔書本呀，咬筆桿呀，罵導(dǎo)師呀，拍腦門呀，揪頭發(fā)呀什么的家伙，我好多次忍不住，差點(diǎn)爆笑出來。不曾念過研究生的人是沒有切身體驗，那情形委實相當(dāng)壯觀，可謂圖書館之一大奇景。

跟蜜蜂打過電話之后，我好幾次在同一個自習(xí)室里遇見了深藍(lán)，他也同樣忙著收集撰寫畢業(yè)論文的資料。開始兩人倒也還是各坐各的位置，后來他就搬過來跟我一起同桌了。又不是素不相識的人，怎好視而不見。何況那段時間自習(xí)室里空位緊缺得很，兩人聯(lián)手搶占座位，相互之間倒也有個照應(yīng)。

這么著，漸漸地，連帶到食堂用餐呀，中途休息呀，甚至午間趴在課桌上小憩一會呀什么的，我們也都是一塊兒了。同一寢室的女孩兒見狀，說我交了男朋友，非得嚷著要我請客吃飯。任憑我怎樣百般解釋，她們也都不肯相信。也許吧，那樣出雙入對親密無間的情形，外人再怎么看都是情侶的樣子，于是我也就懶得辯解了。

周末圖書館閉館的時候，我們約著到電影院看過幾場憑學(xué)生證打半折的電影。但感覺沒什么意思。國產(chǎn)電影也好，好萊塢大片也罷，廣告詞說得天花亂墜，但實質(zhì)內(nèi)容卻是令人感到索然無味。每次乘興而去，最后無不敗興而歸。倒是在看完電影回學(xué)校的途中，我和深藍(lán)經(jīng)常繞道去吃花溪牛肉米線。以后我一個人也單獨(dú)去過幾次，但似乎一直沒有吃出當(dāng)初和深藍(lán)在一起的那個味道來。

冬天海鷗飛來的那段期間，讀書讀累的間隙，我和深藍(lán)也常常到面包房買了干面包，跑到翠湖邊去喂海鷗。混跡在一群低年級的本科生中間，當(dāng)意識到自己要比他們大出好幾歲，有時候我會突然感到難為情起來，同時心里還會萌發(fā)出一絲絲不可名狀的焦慮。但幸好有深藍(lán)在旁邊，看著他一副悠游自若的樣子，我的這種焦慮感才多少淡化了些。大家似乎都是這么過著，我想我也犯不著干著急，犯不著成天這個那個的胡思亂想。何況就算想破腦門，我也照舊是想不出什么頭頭道道來的。

在一起閑談的時候，偶爾我們也會展望一下未來，談?wù)劗厴I(yè)的去向，設(shè)想自己將要走上什么樣的道路，以及規(guī)劃一下日后的生活。深藍(lán)曾經(jīng)滿懷激情而又巨細(xì)無遺地跟我描述過一番他的未來宏圖，但現(xiàn)在回想起來，我竟然不怎么記得了。那個時候畢業(yè)論文像個緊箍咒一樣套在我們頭上，一想起來就叫人頭疼不已。人腦袋里整天裝的盡是資料呀、提綱呀、文章結(jié)構(gòu)呀之類的事情，根本塞不進(jìn)別的東西。

不過倒是有一次，我記憶比較深刻，深藍(lán)問起了我“夢想是什么”這個話題。

夢想?

我想了一下。

說到夢想，我倒的確是有一個的，那就是好好寫一本詩集。一本童話般簡單純粹，露珠般晶瑩剔透的詩集。不過我沒好意思說出來，于是就順口編了個“想周游很多國家”。

“那么你呢?”我問他。

“我嘛——，噯，你可聽過阿姆期的爵士樂《我想要一個女孩》?”

“沒聽過。”

阿姆期在歌曲中是這樣唱的：

我想要一個女孩

一個我自己的女孩

她應(yīng)該是獨(dú)身一人

我想要一個女孩

好好把她疼愛

你知道我想要給她

我所擁有的一切。

深藍(lán)唱了起來。

唱罷，他說：“阿姆期所唱的正是我的夢想，我夢寐以求的夢想。”

聽他這么一說，我忍不住笑了起來。

他當(dāng)時那么嚴(yán)肅，我以為他要說的夢想，是類似馬丁路德·金那樣的夢想，不料他卻說他想要一個女孩兒；而且我原本以為他是不會唱歌的。我認(rèn)識理學(xué)院里好幾個壓根兒對音樂就不靠譜的男生，我遂以為天下所有理科生都是五音不全。可沒想到深藍(lán)的嗓音兒是那么迷人。

深藍(lán)說：“你笑什么?”

我說：“沒什么，你的夢想太好了。”

深藍(lán)說：“好嗎?”

我說：“太好了，又別致又動人。”

我差點(diǎn)沒說：“我也想要一個這樣的男孩兒了。”

臨近放寒假的時候，深藍(lán)拉著我去參加了一場特別的婚禮。新郎是深藍(lán)的同班同學(xué)，一個陜西籍的長得非常敦實的青年；新娘則是我們中文系的一個學(xué)妹，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)二年級的研究生。女孩相貌平平，左腿還稍稍帶點(diǎn)殘疾，走起路來看上去有點(diǎn)兒跛。但她落落大方，幽默開朗，舉手投足之間充滿自信，待人接物方面也顯示出非凡的智慧和豁達(dá)來。她贏得了在場所有人的好感和尊敬，被大家公認(rèn)為全世界最光芒萬丈的新娘。

由于兩個都是在校的窮學(xué)生，他們幾乎可以說是一無所有。新房是在學(xué)校附近租來的不足十平米大的一個單間，里面簡單購置了一些生活用具；婚禮場面也非常簡單，沒有婚紗和花車，也沒有迎來送往的尊貴賓客，

有的只是雙方老實巴交的農(nóng)民父母，以及百十來個我們這些同樣一文不名的窮學(xué)生。那是所有我參加過的最為寒磣的一場婚禮，但也是最令我感動的一場婚禮。一對新人挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣，迎接未來的信心，熱愛生活的態(tài)度，順應(yīng)現(xiàn)實的樂觀，皈依愛情的信念，這些感染了到場的每一個人，他們受到了大家最深切和最誠摯的祝福。有好幾個瞬間，看著他們自足而甜蜜的神情，我的心里一陣陣熱潮涌動。偷偷覷了深藍(lán)幾眼，他的眼睛里也是濕漉漉的，備受感動的樣子。

婚禮結(jié)束的當(dāng)天晚上，我和深藍(lán)趕回學(xué)校，已是午夜凌晨一點(diǎn)多鐘，我們宿舍區(qū)的大門早已關(guān)閉了。

我暗自叫起苦來。

深冬夜晚空無一人的街道上，我進(jìn)不了宿舍，身邊還立著個跟自己關(guān)系頗為親昵的異性，這是件很令人難為情的事情。我的第一反應(yīng)當(dāng)然是要找個落腳的地方住下來，總不至于露宿街頭的吧。

不過深藍(lán)說：“算了，還是去我那兒勉為其難湊合一晚上吧。等咱們黑燈瞎火找到住處。天都折騰亮了。”

我遲疑了一下。

見狀，深藍(lán)壓低聲音，附在我耳畔悄聲說道：“噯，你是不放心我的吧?”

“不放心你什么?”

我跟他裝起糊涂來。

“是啊，不放心我什么呢?”

他也擺出一副一臉茫然的樣子。

但是走了幾步，深藍(lán)忽然話鋒一轉(zhuǎn)，又對我說：“不過實話跟你說，其實我自己心里也是沒譜得很。今晚喝了點(diǎn)酒，誰知道我會不會借酒生事呢?”

我不禁莞爾。

“好啦好啦，就別在這兒磨嘰啦，”他伸手過來拉了一下我的胳膊，“跟你說，我可是班上大家公認(rèn)的老實人。這會兒要是給同學(xué)撞見，那我一世的英名可就保不住了。”

我再度笑了起來。

于是我們調(diào)轉(zhuǎn)頭，也懶得搭乘出租車，就那么沿著通往深藍(lán)公寓的街道，一路走下去。已經(jīng)沒什么行人了，午夜的街道顯得異常冷清。半明半滅的樓房看上去空空蕩蕩，令人感到無盡的落魄和荒涼。就連道路兩旁燈箱廣告里“縱貫線樂隊”的巨幅演唱會海報，四個成員的面孔看上去也都是那么的失落和憂郁。

我和深藍(lán)不緊不慢地走著。有那么一段路，我們一言不發(fā)。我的硬邦邦的鞋子踩在地板上，發(fā)出寂寞的聲響。真奇異呢，在本該規(guī)規(guī)矩矩待在寢室呼呼大睡的時段里，我跟一個男孩若即若離走在大街上。夜里氣溫低得不行，我卻希望就這么一直走下去。

后來就著婚禮的場面，我們交流起了彼此關(guān)于婚姻的看法。開始倒也還說得好好兒的，但說著說著，我也不知道自己當(dāng)時出于什么樣的心理，怎么就跟深藍(lán)唱起反調(diào)來了。但凡他所肯定的我全盤否定，他所認(rèn)可的我一味批評。總之我倆越說越遠(yuǎn)，怎么也沒能說到一塊兒去。

“干嗎總是跟我作對?”

突然問，深藍(lán)停下腳步，擋在了我面前。

“就要跟你作對。”

“為什么?”

“不為什么。”

他拉過我的肩膀，抱住了我。

我心里有種尖銳的疼痛與甜蜜。我太孤單了，需要有人給我一個擁抱。我本該溫溫順順待在深藍(lán)懷里，但我卻掙扎了起來。推了一下，他沒理會；又推一下，但他摟得更緊了。我有點(diǎn)兒惱怒，最后一使勁，深藍(lán)松開手了。

我倆站在路邊。

誰也沒吭聲。

但我很快就后悔死了。

我原以為他是不會松手的。趁著還沒有完全消散的酒勁兒，我心想要是他能再抱我一次，這回我肯定老老實實待著。

肯定。

但深藍(lán)沒有。

我們又繼續(xù)往前走。

一直走到住地，誰也不曾開口說過一句話。

那天晚上回到公寓，我們簡單地洗漱完畢，深藍(lán)抱了一床毛毯在沙發(fā)上和衣躺下。隔著房間門，我們相互道聲“晚安”，就這樣熄燈睡了。折騰了大半夜，我很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。直到次日上午十點(diǎn)多鐘，兩人才慢騰騰起床。

一個安詳寧靜得不值一提的夜晚。

一個令人追悔莫及，大失所望的夜晚。

我時常想，如果沒有蜜蜂的感情變故，或許我會跟深藍(lán)一直走下去。我不能預(yù)見我們會走向一個怎樣的結(jié)局，但至少，事情已經(jīng)開了頭。那個夜晚是一個開始，在我心里已經(jīng)無法抹去。只要一直走下去，我想生活就會賦予我們各種各樣的可能性，不是嗎?

但現(xiàn)實生活中沒有那么多的假設(shè)。我們所遭遇的每一刻都是全新的，毫無經(jīng)驗可以借鑒。——就在我開始試著接納深藍(lán)，準(zhǔn)備進(jìn)入另外一種狀態(tài)的時候，意外來了。

一天晚上，我剛回到宿舍，就接到了蜜蜂打來的電話。

我“喂”了一聲，還沒有開口，蜜蜂就在電話那端號啕大哭了起來。

我不知道發(fā)生了什么事情，聽上去像是在街上打的電話。我問蜜蜂人在哪里，她說在翠湖邊上。我又好不容易問清了具體位置，然后趕了過去。

我跑到翠湖的時候，已經(jīng)是晚上將近十一點(diǎn)多了。天氣十分寒冷，刮著北風(fēng)。我老遠(yuǎn)看見蜜蜂坐在湖邊角落的一個休閑長椅上。蜷縮成一團(tuán)在那里低聲抽泣。氣溫那么低，但她只穿了一件薄薄的套頭毛衣，腳上趿拉著棉布拖鞋。一看就知道是負(fù)氣跑出來的。

“跟歐陽吵架了?”我問。

“他不要我了。”蜜蜂哭著說。

“到底怎么回事?慢點(diǎn)兒講。”我說。

“歐陽跟那個女孩兒好上了，要跟我分手。”

“沒有挽回的余地了嗎?”

“他說不可能了。”

握了握她的手，凍得像冰塊一樣。嘴唇在發(fā)紫，臉上也沒有一絲血色。我意識到這樣下去肯定要出事，于是將她從椅子上拉了起來。

“咱們先回去吧，宿舍快要關(guān)門了。”

蜜蜂掙扎了幾下，可能實在沒有力氣了，最后被我連拖帶勸弄上了出租車。在宿舍區(qū)大門即將關(guān)閉的幾分鐘前，我們趕回了宿舍。

那天晚上，蜜蜂徹夜未眠，直到半夜還傳來她低低的嗚咽聲。我也沒有怎么入睡，在這樣的焦急和不安中度過了一夜。

第二天，蜜蜂好歹冷靜了些，我跟她簡短談了一會兒。但只要一說到歐陽，她整個又哭成了淚人兒。

“離島，我不能跟他分手。你幫幫我吧，跟歐陽說說，我不能跟他分手。”

可憐的蜜蜂，一夜之間，她臉上全然沒了往日的光澤。眼睛哭得紅腫不堪，看上去無比憔悴。

我嘆了一口氣。

按照我的想法，既然歐陽跟別的女孩好上了，那也就沒有必要挽回了。況且歐陽那樣性格的男人，從我個人的角度出發(fā)，是不怎么值得拼盡全力去愛的。他壓根兒就不對我的胃口，從一開始就是這樣。

于是我勸蜜蜂說：“算了，既然事情發(fā)展到這個地步，那他也不值得你愛了。聽我的，還是忘了他，你倆各走各的路吧。”

但蜜蜂說：

“我懷孕了，我懷了他的孩子。不能就這么分手，不能就這么分手啊!”

聞罷，我腦袋里嗡的一聲，頓時一片空白。人整個心肝肺腑都涼透了，像是被人用一盆冰水從頭澆到了腳。

我跟歐陽打電話，說想跟他談?wù)劇４蟾潘灿X得有這個必要，甚至莫若說早就料到了我會打電話來。所以從接電話的情形來看，就像是專程坐在電話機(jī)旁等待我的電話響起一般。于是他很爽快地約了個時間，說是到時候在“上島咖啡”等我。

出門之前，蜜蜂再三叮囑，讓我無論如

何都不要把懷孕的事情告訴歐陽，她說不想以這個作為挽回這段戀情的理由。這點(diǎn)我也贊成。倘使真的沒有了感情，那也沒有必要告訴他這些了。

我到上島的時候，歐陽已經(jīng)等候在那里了。看見我，他站起身來，優(yōu)雅地朝我招了招手。俊朗的面龐上帶著微笑，仿佛什么事兒都沒有發(fā)生。面對此情此景，我既沒有生氣，更沒有憤怒，我只是失望透頂了。

同時，第一次，在我心里，對他有了鄙視的感覺。

一個溫情脈脈的成熟男子怎么看怎么順眼，然而一旦冷酷無情鐵石心腸起來，面目就會一下子變得萬分可憎。

我們也沒有再兜什么圈子，而是開門見山，單刀直入地說到了他和蜜蜂之間的問題。

其實說實話，從看見歐陽的第一眼起，我就已經(jīng)知道，事情徹底無可挽回了。

“你都知道了吧，確實是我變心了。”還未等我啟齒，歐陽就先開了口，“我跟那個女孩兒好上了，所以跟蜜蜂提出了分手。”

他說得那么直截了當(dāng)而又輕描淡寫，仿佛是在談?wù)搫e人的事情。

“已經(jīng)決定了?”

“已經(jīng)決定了。”

“不再好好想想?”

歐陽搖搖頭。

”分手分得干脆利落的人，想必做什么都是大有可為。”我冷嘲熱諷了一句，“可悲的只是蜜蜂那傻姑娘，她不肯罷手，所以才央求我來說情，求你不要跟她分手哩……”

“這不是求不求的問題。”還未等我說完，歐陽就打斷了我的話。

“是呀，我也是這么想來著。照我說，像你這種滿不在乎、自私自利、朝三暮四、忘恩負(fù)義的人，根本就配不上蜜蜂，根本就不值得她那么好的姑娘死心塌地來愛你。”

我一氣之下，話語就變得尖酸刻薄了起來。

聞罷，歐陽倒也沒有生氣，他反而換了一種非常真誠的態(tài)度。

他說：“你說的沒錯，我知道自己傷害了蜜蜂，這點(diǎn)確實是我的錯。并不是不喜歡她了，我一直都是中意蜜蜂的。但我睡了那個女孩，事情非常棘手，看來只有和她在一起了。”

“你不是也睡了蜜蜂嗎?”我說。

“不要這樣離島，其實我心里也很難受。”

歐陽說著，眼圈突然紅了起來，眼眶里一下子涌上了淚水。

見狀，我忽然心軟下來，語氣也緩和了不少。

我甚至近乎哀求他了。

我說：“歐陽，再好好考慮一下吧，你跟蜜蜂不是一朝一夕了，我不相信你真能這樣狠心拋下她。要是這家伙犯了什么錯事兒，我肯定頭一個就饒她不過。你再好好想一想，還有沒有挽回的可能?無論跟那女孩發(fā)生過什么都不要緊，只要離開她回到蜜蜂身邊。”

歐陽搖搖頭。

“無論發(fā)生什么都不能挽回了嗎，無論發(fā)生什么?”

歐陽還是決絕地?fù)u搖頭。

我意識到這樣下去，只能純屬是浪費(fèi)唇舌。于是我從包里掏出那個紙盒子，擺放在歐陽面前，替蜜蜂還給了他。盒子我沒打開看過，但我猜想可能是歐陽平日里送給蜜蜂的禮物。之后我站起身來，轉(zhuǎn)身走出了大門。歐陽在背后連連叫了我好幾聲，我都沒有回頭。

即將完稿的論文也就此擱置下來。

那天晚上過后，我再也沒有去過圖書館，再也沒有見過深藍(lán)。

聽寢室的女孩兒說，他往宿舍不知打過多少次電話找我，每次我都不在。又好幾次留言叫我回電話，但我也沒回。

那些日子里，我整日整夜陪伴在蜜蜂身旁，生怕她有個什么閃失。好在那段時間，蜜蜂表姐一家恰巧有事回了鄉(xiāng)下，于是我們便跑到她表姐家躲了起來，什么事也不做，什么人也不見。這樣過了幾天，蜜蜂看上去就像沒事兒一般了。跟平日里完全一個樣，她每天上上網(wǎng)，聽聽音樂，看看韓劇。然而這副死扛硬撐的樣子，更是叫我憂心忡忡。我最害怕看見她眼睛定定地盯著電腦屏幕，但目光空漠渙散，完全一副魂不附體的樣子。我常常為此而恐慌，不知要到哪里才能將她拽回來。有時候想起愛情這碼事來，心里不知何故一陣荒涼。并不是責(zé)怪他人，也不是割舍不下，只是打心眼里覺得失望透頂，灰心透頂了。

放寒假了。

一月底，一個陰霾的早晨，昆明的天空竟然飄起了細(xì)細(xì)密密的雨夾雪。氣溫低得不行，然而對于從小難得見到幾場大雪的我來說，卻是感到異常新鮮。我趕緊打開收音機(jī)留心收聽天氣預(yù)報，滿心希望老天爺能夠下一場像模像樣的雪花兒呢。

在去往醫(yī)院的路上，我和蜜蜂呵著白氣，興致勃勃地討論起了日本新銳作家青山七惠的小說《一個人的好天氣》來。我們仿佛是行走在小時候去往郊外冬游的路上，我們真的一點(diǎn)兒也不悲傷。只是途中蜜蜂對我說了一句話。蜜蜂說：“起初也曾埋怨過，想著這輩子都永遠(yuǎn)不可能原諒他。但是現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了。他曾經(jīng)給予過我那么無微不至的關(guān)愛，我也曾經(jīng)那么全心全意地喜歡著他。我想無論如何，我都應(yīng)該心懷感激才是。”

聞罷我真是欣慰，我唯一擔(dān)心的就是她想不開。但我更多的卻又是心酸不已。

醫(yī)院到了。

一切照程序進(jìn)行。

“好害怕。”蜜蜂緊緊攥著拳頭，神情看上去有些緊張。

“別擔(dān)心，有醫(yī)生在呢。”

“別走開啊。”

“不走開。”

“就在這里等我出來。”

“就在這里等你出來。”

我握了握蜜蜂的手，她手心兒滿是虛汗，冷冰冰的。

目送她走進(jìn)手術(shù)室的那一瞬間，我在走廊的通道里，蹲下身捂緊臉，失聲哭了出來。

八

我做了一個夢。

在夢里，我們在一起。

如何見面的不知道，也沒有兩個人重逢時那一瞬間的場景。夢境的～開始便是，我在他身邊，已經(jīng)和他相聚，已經(jīng)同他在一起。

那是一個小小的火車站。——應(yīng)該是個火車站，因為有鐵軌，有個用木材搭建而成的類似古代驛站的那種簡易涼棚。涼棚下面放置了幾把條形長椅，看上去是供旅客候車專用。但倘使從嚴(yán)格意義的車站角度來看，說它是火車站又似乎顯得毫無道理。火車站嘛，最起碼得具備個站臺名字、工作人員、售票窗口什么的吧?可那地方什么東西也沒有。沒有人，沒有任何說明性質(zhì)的符號或標(biāo)識，沒有多余的一件設(shè)施。車站冷冷清清，給人一種已經(jīng)荒廢的感覺。但可以明確無疑的是，那條鐵軌通向某個既定的地方，它距離起點(diǎn)和終點(diǎn)都是一樣的遙遠(yuǎn)。除此之外，小站給我的第一印象是這地方相當(dāng)陌生，在此之前我從未到過；但恍惚之間，卻又有著一種似曾相識的感覺。總之一切的一切都令人匪夷所思，豈不是活脫脫成為卡夫卡筆下才會有的那種荒誕場面。不知名的小站孤零零地立在不知名的地方，空曠而蒼茫的天空下，它是那么的荒涼那么的落魄。

而我和他置身其間。我們緊緊挨坐在條椅上，久久地沉默著。我們的內(nèi)心都異常平靜。沒有悲傷，沒有感慨，沒有驚喜。也許在最初相見之時，我們也曾欣喜萬分、百感交集，場面也許催人淚下、激動人心，但那無從得知。那一刻我們只是靜靜坐在那里。如同以前那樣，他習(xí)慣性地瞇起雙眼，將目光投向正前方，仿佛在饒有興致地審視著什么風(fēng)景。我也不由自主地順著他目光看過去。但那里什么也沒有，除了兩條鐵軌無盡地延伸向遠(yuǎn)方。仿佛正是三月，鐵路沿線的草叢

里開滿了金盞花——那傳說之中永不凋零的花朵。它們一朵簇?fù)碇欢洌@得那樣親密無間。吹起了陣陣和煦的暖風(fēng)，朵朵花兒在明媚的陽光之下，跳起了優(yōu)美動人的舞蹈。

想你想得好苦。我摩挲著他的手背，對他說。

那手掌一如往日那般保持著電暖手器一般的溫度。指尖觸摸到時，一股暖流沿著血管徑自流進(jìn)我的心田，爾后迅速傳遍全身，溫暖著我。

我也是。他說，我一直記掛著你。

還以為你把我給忘了呢!

如何能夠忘記。

我時常想你來著，時常回想那些和你一起度過的時光。

我知道。

我還時常為你哭泣。

這個我也知道。

你知道?

是啊，聽得見的。聽見從遙遠(yuǎn)的地方傳來你的哭聲。

這怎么可能?

是真的，我們之間有感應(yīng)。

就是說你能感覺到我?

是啊。惟其如此，才這么大老遠(yuǎn)前來看望你。

我笑了。內(nèi)心無比欣慰。

我還曾經(jīng)給你寫過信呢。

是嗎?可我怎么沒有收到。

你當(dāng)然不可能收到。因為你搬家了。

這你如何得知?

反正知道就是。

他笑了。你去找過我的吧?

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭。因為想你，因為害怕你將我忘記。

你是我生命里最美好的事物，又如何能夠忘掉呢?

正說著，突然間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵軌那一端，一列火車嗚嗚地鳴響長笛開了過來。快接近我們身邊時，它緩緩減速停靠小站。那車廂可真多。數(shù)不勝數(shù)的車廂里，全是滿座的乘客。只是令人感到奇異的是，那些乘客全都長著一模一樣的面孔，穿著一模一樣的衣服。他們一個個都面無表情，瞪著冷漠而空洞的眼神看著我們。就在這時候，他站起身來，對我說：時間到了，我該走了。說罷，朝我溫柔一笑，便舉步朝火車走去。車門悄無聲息自動打開，如同磁石吸鐵一般將他一下子吸入了車廂里。火車隨即啟動，載著他連同那些面無表情的人們，朝著某個未知的、好似永遠(yuǎn)也沒有終點(diǎn)的地方駛?cè)ァ＼囁僭絹碓娇欤灰粫海熊囈呀?jīng)完完全全消失在了鐵軌的盡頭，再也覓它不見。

汗涔涔驚醒過來，心一個勁兒狂跳不止。渾身一點(diǎn)力氣都沒有，喉嚨里干得要命。外面不知什么時候下起了雨來，雨點(diǎn)兒滴滴答答地敲打著窗玻璃。眼淚毫無知覺地流了出來，我感到一種前所未有的傷悲和恐懼。一直以來我都不曾夢見過他，為什么我會做這樣的夢，這一切到底意味著什么?難不成是他要來看我了，可是他為什么又撇下我在那個荒無人煙的小站里，自己一個人獨(dú)自乘車離去?

我不斷發(fā)問。

黑暗靜寂無聲，眾神沉默不語。

但無論那場夢預(yù)示著什么，對我而言，一切忽然云開霧散，全部事情變得無足重輕。在歷經(jīng)了蜜蜂和歐陽的戀情之后，我仿佛醍醐灌頂，身體的某個關(guān)節(jié)像是一下子被打通了，有種大夢初醒的感覺。我總在想，人的感情這東西，有時候可以地老天荒生死相依，但有時候卻又顯得那么的不足掛齒不堪一擊。是否是因為我們太過于相信和依賴愛情，所以一旦愛情失去，我們才會變得如此脆弱和無助?是否是因為我們內(nèi)心太過于孤獨(dú)和寂寞，所以當(dāng)他從心底撤離，我們就頓時覺得喪失了所有的寄托和信仰?

而對于離去的人，即便也有傷懷和不忍，但事實上他們是不甚在意的。真正肝腸寸斷的，是這些被遺棄在原地的不知所措的人。在失去他的漫長日子里，無論你在哪里自我磨損，自我欺騙，自我麻痹，自我放逐：也無論你在消耗你自己，你在懲罰你自己，你在傷害自己：甚至哪怕你走投無路號啕大哭，哪怕你苦苦掙扎心灰意冷。離去的人已經(jīng)離去，曾經(jīng)的擁有永遠(yuǎn)成為曾經(jīng)的擁有。而所有這一切，都是需要你一個人來獨(dú)自承擔(dān)的。因為這也是愛情的一部分。愛就意味著傷害。來自對方的傷害，來自你自身對自身的傷害。

況且捫心自問，你和他之間又究竟有過什么。你說不能沒有他，你說他在你的生命之中無法割舍。但說到底，他終究是他，你總歸是你。當(dāng)有朝一日他真的舍你而去，你照舊還是能毫發(fā)無損地活在這個世界里。只是你不忍心放棄和忘記。如果愿意，在此之前你們素昧平生，從今往后你們一樣可以素不相識。

二月二十九號，我迎來了二十五歲的生日。

當(dāng)晚，老夏邀我到酒館里喝酒。

“二十五歲了，可喜可賀。”老夏滿懷高興的樣子。

“有什么可喜的?”我有些沒好氣地說。

“大好青春，風(fēng)華正茂。”老夏從煙盒里摸出一支煙叼上，點(diǎn)燃，美滋滋地抽了起來。

“你都快抽成煙囪啦!”我咔噠咔噠地玩著他的打火機(jī)。打火機(jī)是一頭被激怒了的西班牙斗牛，牛的尾巴翹得老高，只要按住尾巴，那頭牛就憤怒得要死，眼睛里哧的一聲噴出藍(lán)色的火焰來。

“這玩意兒是西班牙人生產(chǎn)的吧?”我問。

“德國人的創(chuàng)意。朋友從德國帶回來的。”

“德意志人就是聰明。”

“咱中國人也不賴。——哦，剛才說到哪里來著?”

“什么?”

“想起來了。二十五歲沒什么可喜的?跟你說，什么青春是人生之花：什么盡管世界和人生壞透了，其中卻只有青春是好的啦……贊美青春的警世恒言可是舉不勝舉。”

“可我覺得時間流逝，活著只不過是徒增年歲，虛擲光陰而已。”

“話不能這么說，畢竟長一歲就多一歲的見識。”老夏舉起了酒杯，“來，丫頭，恭祝生日快樂，但凡想要的都得到!”

“謝謝。”

我們各自一飲而盡。

“這個時候父親肯定想我來著，”我滿懷感慨，“因為生日特別，是二月的二十九號，每四年才能過一次，所以父親記得最牢了，而不怎么記得姐姐的。為此姐姐還曾經(jīng)多過心呢，說父親偏心眼兒。”

“和父親感情很要好?”

“嗯。和母親感情也好，不過母親嚴(yán)厲些，全家人都怕她。所以相比較而言，還是更喜歡和父親相處。”

“父親愛女兒，母親愛兒子。愛的法則。”

“有道理。”我啜了幾口啤酒，心里漸漸升騰起一股暖意。“說到家父，他書是沒怎么讀，不過倒是完全活出了一套自己的人生哲學(xué)。是個手藝人，木活好得方圓百里無人能比，為人也死心塌地。別的木匠接到活計，一心想法設(shè)法偷工減料，只有他老實巴交得像只水牛。不過這倒也為他贏得了一輩子的好名聲。雖說如今家具店里的那些家具琳瑯滿目，樣式又漂亮，任何風(fēng)格應(yīng)有盡有，而且價格還便宜得驚人。可登門請他打女兒的嫁妝啦，做新房的門窗啦之類的人家，還是絡(luò)繹不絕。”

“老好人一個。”

“可不是。”

“我說你這家伙，平日里一定讓父親吃了不少苦頭吧?”

“怎么講?”

“寬厚慈愛的父親同古怪精靈的女兒在一起，吃虧上當(dāng)想必相當(dāng)不在少數(shù)。”

我哈哈大笑起來。

“實不相瞞，那家伙的確是受了我不少的折騰。說來也真是不應(yīng)該，年少的時候一味對他指手畫腳，指使他干這個干那個。時而令他給我逮個小鳥兒來，時而看了古裝電視劇，又讓他學(xué)著人家樣子也給我做個一模一樣的百寶箱。雨季來臨的時候，還慫恿他和我一起溜出去捉魚，為此都不知挨了母親多少罵。不過現(xiàn)在上了年紀(jì)，兩鬢頭發(fā)花白不

少，要想再欺負(fù)他，也不忍心了。”

“所以一定要好好孝敬父母，否則將來是會后悔的。”

“這點(diǎn)曉得。”

“噯，你同他們說不說心里話，譬如戀愛什么的?”

“幾乎只字不提。”

“那他們對你的內(nèi)心世界一無所知嘍?”

“差不多吧。除了蜜蜂和你，我跟誰都不交心。”

“我說，你怕是也該重新戀愛了，學(xué)校里有沒有中意的對象呀?”

“沒有。”

“不可能吧，一個看上的都沒有啊?倘使有的話跟我直說，說不定我還能給你出謀劃策呢!老將出馬，一個頂倆。”

“算了，你老人家還是省省吧。”

“真的，可別小瞧我。年輕時候追女孩子很有一手呢!”

“那你倒是追個給我看看呀。”

“瞎說什么呀，都這把老骨頭了。”老夏有幾分害羞地笑了起來，“反正照我說，像你這么個如夢似幻的大好時光，不談戀愛豈不是白白浪費(fèi)了。”

“是嗎?”

見我充耳不聞，老夏不由得一臉無奈，搖搖頭嘆了口氣。

我也嘆了一口氣。

那是早春一個陰晦的夜晚，天空一直下著綿綿的細(xì)雨，有風(fēng)。風(fēng)吹雨滴敲打著臺階，聽上去如泣如訴。除去我倆，酒館里沒有任何多余的食客。四周一片寂靜，春天的雨夜是如此之令人黯然神傷。

有好一會兒的工夫，我和老夏誰也沒有開口。老夏吐著煙圈，左手支住下頜全神貫注地凝視著窗外。其心里想些什么，我自是不得而知。我只管一個人自顧自地喝酒。莫名其妙啊，我已經(jīng)二十五歲了，都不知道是怎么就活到了今天這個年紀(jì)來的。曾幾何時，我還是個無憂無慮、什么也都不懂得的小姑娘，頭上編著兩根歪歪扭扭的小辮子，身上穿一件碎花的粉紅色連衣裙，坐在院子的小板凳上，有板有眼地跟大家說我的夢想是長大了要當(dāng)一名火車司機(jī)。然而時不我待，一晃眼，我就變成了眼下這個二十五歲的一事無成的青年了。當(dāng)然，較之更為漫長的人生旅程，二十五歲固然還算年輕。然而話又說回來，畢竟再也不是什么少不更事的年齡了。

而回首迄今為止我所走過的人生之路，從三四歲開始記事的孩提時候起，一直到了我能夠獨(dú)立思考問題、自主進(jìn)行抉擇的青年時代，倘使要我對自己過往的人生作一個自我評價或總結(jié)，我只能說，我的生活盡管平庸，盡管許多方面不盡如人意，但無論如何，很多事情我確實已經(jīng)是盡了力。小時候體弱多病經(jīng)常曠課，但是通過刻苦努力，我的成績還是一直在班上名列前茅；初中時候體育長跑跟不上人家，我就每天風(fēng)雨無阻堅持在街道上晨練。我性格的確是有些極端偏執(zhí)，但是捉弄伙伴、損人利己的事情有生以來我不曾干過一件。如同許許多多別的孩子一樣，我也是父母的掌上明珠、心肝寶貝，也是在愛心融融、教養(yǎng)良好的家庭之中健康茁壯成長……然而，即便如此，我的人生還是在某個意想不到的地方偏離了軌跡，在某個原本運(yùn)行得好好的環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了紕漏。多少次當(dāng)我回過頭看，那些我一路走來的腳印，它們什么時候已經(jīng)被風(fēng)沙覆蓋，早已無跡可尋。我再也無法原路返回了。而往前的道路卻又如同上山的無人走過的小徑，是那么的無法預(yù)測，那么的無可憑借。

想到這些，我不由得又長長地嘆了一口氣。

“干嗎一個勁兒長吁短嘆?”老夏扭過頭。

“因為煩惱數(shù)不勝數(shù)。”

“好事情嘛，”老夏慢慢悠悠抽了一口煙。一眨眼工夫，桌上已經(jīng)積了滿滿一煙灰缸煙頭了。“這就表明了，你正在向十全十美的人生邁進(jìn)。”

“什么呀，那是?”

“‘不經(jīng)歷煩惱的青春、戰(zhàn)斗的成年和思考的晚年，人生就不會是十全十美。這句至理名言沒聽說過嗎?”

“沒聽過。你自己說的吧?”

“高看了，我哪里有這個水準(zhǔn)。英國作家布倫特說的。”

“噯，老夏，你年輕的時候是怎樣，可也這樣苦惱?”

“人人年輕的時候都苦惱。”

“可也成天這個那個地想事情?”

“成天想。有與無，生與死，現(xiàn)實與夢想，過去與未來。凡此種種無所不想。”

“那如何是好呢?我腦袋里就是這樣，每時每刻都被各種問題塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模伤阑钣窒氩怀鰝€什么頭緒來。有時候感覺自己快要給撐死了呢。”

“放心，撐不死。年輕就是這樣。煩惱多如牛毛，但那無一不是你自尋自找。唯一的辦法，就是閉上眼睛捂住耳朵。只要什么也不看，什么也不聽，什么也不想，自然而然就會好的。”

“試過，毫不管用。”我說，“眼睛閉得再緊，耳朵捂得再嚴(yán)，照舊還是能夠看見各種各樣的景象，聽見各種各樣的聲音。”

“是嗎?”

“是啊。小貓咪嗚咪嗚地哭，門鈴丁零丁零地響。”

“那又是什么呀?”

“夏目漱石的杰作《我是貓》。知道我為什么對這部小說情有獨(dú)鐘嗎?就是跟別的作品比較起來，這里面的擬聲詞尤為獨(dú)特，個個都是又生動又有趣。”

“得得。”老夏咂了咂嘴。

“噯，不過說真的，當(dāng)真我什么都不需要做?”

“什么都不需要做，每天只管吃吃睡睡就行。實際上在人的一生中，二十三四歲基本是個分水嶺。只要過了這個階段，差不多一切都會順起來。”

“是嗎?”

“那是。原因很簡單嘛，人到了這個年齡，該遭受的創(chuàng)傷遭受了，該經(jīng)歷的失敗經(jīng)歷了，與此同時，經(jīng)驗教訓(xùn)也相應(yīng)吸取了些，在往后的生活里，一般不太容易再出什么大的亂子。”

“這么說，只要過了二十三、四歲這一關(guān)，就能順利活到最后?”

“是這么個意思。”

“聽著有點(diǎn)像過鬼門關(guān)，要是被卡住就徹底完蛋了。”

“但逃脫也不難。”

“焦頭爛額啊!”

“跟你說，丫頭，人生這東西就是這樣。它首先是使你上足了當(dāng)，受夠了騙，然后才會賜給你生活的道理的。”

“好啦，什么人生什么煩惱，不去管它了。咱倆還是痛痛快快喝酒為好。”我將兩人的酒杯斟滿。

“我說，你可是已經(jīng)喝了不少喲!怕還是悠著點(diǎn)的好。”

“放心，倒是想喝醉一回，可惜一次也沒成醉。——可別只顧著一個人抽煙，好歹也得跟我干上兩杯才像話嘛。”

“好好。舍命陪君子。”

老夏掐滅剛剛點(diǎn)燃的一支煙，撣了撣落在衣服前胸的煙灰，同我你一杯我一杯地喝了起來。

九

寒假結(jié)束回到學(xué)校不久，大概三月下旬，學(xué)校再度傳來在校學(xué)生自殺身亡的消息。是個商學(xué)院大二的男生。一個黑咕隆咚的晚上，他寫完遺書喝下半瓶二鍋頭，然后跑到男生宿舍區(qū)背后，在一條穿城而過的貨運(yùn)鐵路上臥了軌。事件確鑿無疑。互聯(lián)網(wǎng)、電視和各種報紙借機(jī)興風(fēng)作浪，鋪天蓋地的報道紛至沓來。以此為切入口，社會各界新的一輪關(guān)于大學(xué)生心理問題和社會壓力的討論，再次作為熱點(diǎn)引發(fā)開來。

學(xué)院也及時召開座談會。系上領(lǐng)導(dǎo)對我們噓寒問暖，關(guān)愛之情溢于言表。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷完畢，接下來我們又同自己的導(dǎo)師見面。跟隨了將近三年的導(dǎo)師，此刻坐在我們面前，委實有如慈父一般。老師諄諄教誨殷殷囑托，甚至不惜拿自身開涮，與我們推心置腹促膝而談。目的很明確，就是看看我們有沒有出

現(xiàn)大腦短路的端倪，以及時防患于未然。真是的，校方一番苦心固然能夠理解，但這種時候能看出什么來呀。

座談會結(jié)束，同寢室的女孩兒約我去一家新開的館子吃豆花米線，還說順便帶我去看看事發(fā)地點(diǎn)。

“喏，就是這兒，”女孩指著鐵路的一個彎道處說。那兒靜靜躺著男孩班上同學(xué)獻(xiàn)來的大束大束的白玫瑰，不遠(yuǎn)處還遺留有他的一只黑色皮鞋。

“真可惜，父母不知傷心成什么樣子了。”我說。

“那還用說。尤其是他母親，聽說眼睛都快哭瞎了。”

“歷經(jīng)了這個事兒，那女孩想必也是被嚇得夠嗆吧?”

“可不是嘛。攤上了這等事，換誰心里都不是滋味啊。”室友感同身受般嘆了一口氣，“倒是個地道的男孩兒呢，在遺書中一個勁兒說有多么多么喜歡對方，并不責(zé)怪她移情別戀，還祝她一生幸福什么的。”

“聽著有點(diǎn)不對勁，怎么完全不像祝福，倒像是以死報復(fù)對方似的。”

“可這又有什么用呢?時間能夠讓人遺忘所有的一切。用不了幾年，等記憶慢慢變淡，女孩照舊還不是一樣的談情說愛，結(jié)婚生子，慢慢會連他長什么模樣兒也都想不起來。你說對嗎?”

“或許吧。”

“噯，不瞞你說，偶爾傷心的時候，我還不是想過一死了之。可一想想自己要是真的就這么蹬腿了，除了自己的父母，這世上壓根兒就沒有誰會記得你一輩子。這么著，我才又硬著頭皮活了下來。”

“啊，瞎說什么，你可別嚇唬我。”我嚇了一大跳。

見狀，女孩略略地笑了起來。“不過跟你說，這世界真是冷漠得很，多你一個不多，少你一個不少。離開了你，地球照舊轉(zhuǎn)動，太陽照常升起。就是這么回事兒。”

站了一會兒，我倆離開鐵軌。

走了幾步回過頭去，男孩自殺的地方，人們不時談笑風(fēng)生走過。幾個七八歲模樣的小女孩在那附近跳橡皮筋，吵吵嚷嚷玩得好不開心。我突然想起來，正對著鐵軌背后的那幢宿舍樓，四年前一個名叫馬加爵的廣西男孩，曾經(jīng)在那里殺死過四個室友來著。事故不斷啊，學(xué)校近幾年像是離開了不少人。得得，大家這都是怎么了。平日里一個個看著都是好好端端的，但一旦哪里出了差錯，怎么一切就都改弦易轍，全都變得面目全非、驢頭不對馬嘴起來。我沒心思吃什么米線了，回來的路上也一直是悶悶不樂。

又到了一年櫻花盛開的時節(jié)。

幾乎是在一夜之間，校園里的櫻花全部綻放。目之所及，無處不是紅艷艷的一大片，整個學(xué)校頓時成為一個花的海洋。校學(xué)生會一群好事者又在那里籌謀著舉辦什么櫻花節(jié)。但在我看來純屬是吃飽了撐著沒事干。我才不喜歡櫻花呢，開得那么熱鬧，有種慘烈的意味，看著就覺得鬧心。

畢業(yè)班的同學(xué)們開始合影留念。大家租來碩士服穿上，成群結(jié)隊地聚在花樹下，傻頭傻腦對著鏡頭綻放笑臉。但任憑外頭鬧出多大的動靜，我都無動于衷。有時候打從那些人身邊經(jīng)過，看著他們熱血沸騰的身體，我分明感覺自己離他們那么遙遠(yuǎn)。我像是來自另外一個寒冷的世界，那里的冰雪還不曾解凍，不曾融化我冷卻的心。偶爾認(rèn)識的同學(xué)邀請我一起留影，實在不好推辭，我也是往那里胡亂一站強(qiáng)作笑顏。我對什么都提不起興趣來，對什么都沒有耐性。偶爾想起來應(yīng)該做點(diǎn)什么，但一旦著手，又感覺渾身就像泄了氣的皮球一樣，一點(diǎn)勁兒都沒有。

還差一個收尾的畢業(yè)論文就那樣擱置在書桌上，我都懶得看上一眼。正巧系上一位教授又曝出了論文剽竊的丑聞，使我對學(xué)術(shù)更加反感起來。班上同學(xué)差不多都已經(jīng)提交了初稿，導(dǎo)師倒是沒有催促我。眾所周知，我是班上最刻苦認(rèn)真、最惜時如命的學(xué)生。因此他反倒安慰起我來，要我“不必心急，從容鉆研，力爭盡善盡美，將來擴(kuò)展后作為論著直接出版”。我在心里苦笑了一下，我哪里是在鉆研什么論文呀，我不過是任憑時光虛度，在等待一個連自己也都無從知曉的結(jié)果罷了。

蜜蜂同我在醫(yī)院門口分手之后，就直接回了老家。從寒假一直到開學(xué)，一個多月的時間里，我沒有得到她的任何消息。關(guān)于她所有的一切，我一無所知。我不知道她的論文進(jìn)展如何了，這些日子都在干些什么，又過著怎樣的生活。

但我想，她一定會好好兒的。她有足夠的能力來處理好這些變故，她也應(yīng)該要有應(yīng)對這些事件的能力才行。我們并不如同想象之中的那樣堅強(qiáng)，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象之中的那般脆弱。至于她不跟我聯(lián)系，那肯定自有她的道理。因此我想我也就沒有必要去打擾她。我相信在某個時候，當(dāng)她需要我了，她會如同以往的無數(shù)次那樣，突如其來地出現(xiàn)在我面前。

為此我耐心地等待著。

春天到來，春天又這樣不聲不響就走過去了。

天氣開始變熱，空氣中有了淡淡的初夏味道。無所事事的下午，我時常一個人鉆進(jìn)“街客”冷飲店，找個靠窗的位置坐下來喝檸檬水。我并不十分喜歡這玩意，但蜜蜂喜歡。她最喜歡捧一杯在手心里，就那么湊近唇邊不停地聞著嗅著。

而在過去的整整三個月里，蜜蜂一直杳無消息。我不僅牽掛她，我更多的是想念她。夏天已經(jīng)到來，天氣那么明媚爽朗。我總是免不了這么想——要是蜜蜂在的話，趁著天氣好，或許我們可以一同做很多事情。我開始整晚整晚待在宿舍里，生怕會錯過她的任何一個電話，生怕她會心血來潮突然上門找我。我到處找人打聽她的下落。“你都不知道，我們就更不知道了。”每一個人都這么說。我想，與其說蜜蜂是因為傷心而不愿意見我，莫若說是她將我拋棄了。

而我開始回想我和她在一起時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。到底有多久了，我們從認(rèn)識到現(xiàn)在?哦，那已是七年前了。七年前，我們還都是十八九歲，剛剛進(jìn)入大學(xué)。蜜蜂在社會學(xué)系，我學(xué)中文。在新生入學(xué)的一場聯(lián)誼晚會上，我們不約而同坐到了禮堂最不起眼的角落。舞臺上兩個男生正在賣力地表演著自編自導(dǎo)的小品，看得出來他們正煞費(fèi)苦心逗觀眾發(fā)笑。蜜蜂蹺著二郎腿冷眼旁觀，擺出一副很酷很冷漠的樣子。突然間，她嘴里冒出了一句話：“傻帽兒。”我不由得別過頭看了她一眼。“你覺得呢?”迎著我的目光，她問我。

“不錯，我也正是這么認(rèn)為。”我說。我們就這樣認(rèn)識了。不一會兒，我們貓著腰溜出禮堂，跑到街上去吃過橋米線。大學(xué)四年的時間，我們吃遍一條又一條街，吃遍了大半個昆明城的米線。為了不和看不順眼的人共處一室。我們還從各自八人間的普通宿舍里搬出來，自愿多交住宿費(fèi)，申請住進(jìn)了頂樓一間漏雨的空宿舍里。我們輪番去聽學(xué)院的公共課。在寢室里偷著用電熱鍋煮湯圓吃。我們把各自的生活費(fèi)用摻雜在一起，所有吃喝全是統(tǒng)一開支。高興事兒來了，我們一同分享：要是誰有不對的地方，另外一個準(zhǔn)保義正詞嚴(yán)指出。我們都把彼此領(lǐng)回自己的家，都受到對方父母的深深疼愛。我們一同約著去打零工，掙了錢歡天喜地去買裙子。就算當(dāng)愛情眷顧蜜蜂，事實上我自始至終也都全程參與了其中——那是三個人的戀愛。可如今蜜蜂消失了。她在傷心的時候不愿意見我，她將我拒之門外了。

我終于買了一部手機(jī)。我把電池充得飽飽的，話費(fèi)繳得足足的，鈴聲開得大大的。

只要一遇到蜜蜂的熟人，我就給人家留電話號碼，請他們幫我?guī)Э谛艃骸?/p>

但令我傷心的是，手機(jī)一直悄無聲息，一次也沒有接到過她打來的電話。

而至于論文，泄氣歸泄氣，我終究還是得拿著它去向?qū)W校伸手要一紙學(xué)位證書，然后揣回老家向父母作個交代。罷了罷了，長痛不如短痛。這么著，我又硬著頭皮拿起筆，重新背著書包走進(jìn)圖書館。

但我沒有再去之前常去的自習(xí)室，而是另外換了一樓一個大家都不愿意去的黑乎乎的角落里。我什么人也都不想遇見，包括深藍(lán)在內(nèi)。我仿佛是將對歐陽的失望遷怒于深藍(lán)身上。我在生每一個人的氣，所有的人，全世界的人。那時候我的想法特別簡單。我覺得一個人不能夠平白無故去傷害另一個人，好端端的一個人也不應(yīng)該平白無故受到他人的傷害。無論如何我也不能原諒，我更不能理解，一個人怎么能夠只為了自己考慮，而不惜去蹂躪和踐踏另一顆心呢?

就這樣，我在那個冷冷清清的角落里待了下來。每天晚上，我差不多是最后一個離開圖書館的學(xué)生。而生所有人的氣，最后又仿佛變成了生論文的氣。我不厭其煩地查詢各種資料，以此來充實我的文章。當(dāng)然這篇論文最后獲得了學(xué)位評定委員們的一致好評，但這不是我的初衷。現(xiàn)在想來，好在是些沒有呼吸的文字，否則的話豈不活活被我折騰得奄奄一息了。

直到有一天晚上，我從圖書館回來，在我們宿舍樓下面，看見了深藍(lán)。

他獨(dú)自一人坐在門口的花壇邊，埋頭抽煙。

我老遠(yuǎn)就看見了路燈下他孤零零的身影。進(jìn)出宿舍樓的女孩們，一個個漠然地從他面前經(jīng)過，誰都沒側(cè)臉看他一眼。而深藍(lán)面無表情，只是定定地、呆呆地凝望著宿舍樓的大門口。蒼白的燈光下，他的面孔有幾分陌生。同記憶之中的輪廓一時難以重合。

我朝他走過去。

我喊了一聲：“深藍(lán)。”

他慢慢別轉(zhuǎn)過頭。

好一會兒，他才站起身來。

長長地看了我一眼后，他將手中的半截?zé)煹偃釉诘匕迳希媚_來回踩死，踩了好半天。

我們沿著排球場的外圍，慢慢地向前走。深藍(lán)不說話，我也沒有開口。好一會兒的時間，兩個人就這樣靜靜默默地走著。漫長漫長的沉默籠罩在我們之間，如同無邊夜色之下的黑色群山。

好半天，深藍(lán)方才開了口。

他說：“好久不見了。”

他的聲音濕漉漉的，有著一種虛幻的不真實。而尋尋常常的一句開場白，此時此刻聽上去，不知何故顯得那么悲傷。

我也說：“是啊，好久不見了。”

“你還好嗎?”

“還好，你呢?”

“我不怎么好。”

聞罷我沒有說什么。

但我內(nèi)心突然難過起來。深藍(lán)說他不怎么好，使我覺得是我造成的。——難道不是我造成的嗎?

我說：“我很難過。”

深藍(lán)說：“你為什么難過?”

我說：“你不好了所以我就很難過。”

深藍(lán)說：“這是何必呢，你又絲毫不在意我。”

我沒說話。

抬眼看了深藍(lán)一眼，不知是因為夜晚光線的緣故，抑或還是心理作用，深藍(lán)看上去臉龐瘦削得厲害，顯得十分憔悴。

隔了幾秒鐘，我才說：“知道你往宿舍打過電話，本來應(yīng)該回復(fù)你，可那段時間狀態(tài)不怎么好，一直忙于其他事情，所以就沒有打給你。真是對不起。”

“是出了什么事嗎?”

“沒什么，就是精神狀態(tài)不怎么好。”

想著蜜蜂的事情，覺得也應(yīng)該告訴他一聲，我說：“你知道嗎，蜜蜂跟歐陽分手了。”

“是嗎，怎么會這樣?”深藍(lán)有些意外，但看上去卻不是十分吃驚的樣子。

果然，他說：“前段時間和朋友在酒吧遇見蜜蜂一次，當(dāng)時十分吵鬧，只是匆匆忙忙打了個照面。一旁沒看見歐陽，覺著有點(diǎn)兒別扭，但我也沒往這方面多想。但沒想到他倆分手了，真是令人遺憾。”

“誰說不是呢。”我嘆了一口氣。

然后我突然又想了起來，“對了，你在酒吧看見她，是在什么時候?”

“時間也不長，大概就在上星期吧。”

“她還好嗎?”

“沒看出什么異樣來，應(yīng)該跟平日差不多吧。怎么，你們沒有聯(lián)系過嗎?”

“已經(jīng)很長時間沒有音訊了。”

話題轉(zhuǎn)移到蜜蜂身上，我和深藍(lán)之間的氣氛頓時緩和了很多，一時之間好像都諒解了彼此。

深藍(lán)說：“知道嗎，你把我變得多么可憐。你不能仗著我喜歡你，就可以這樣為所欲為地傷害我。”

我說：“不是為所欲為。”

他說：“就是為所欲為。”

我們笑了起來，算是和解了。

過了兩三天。

一個清早，我打開電子郵箱，意外收到深藍(lán)發(fā)來的一封郵件。看了一下時間，是當(dāng)天夜里的凌晨三點(diǎn)。而郵件的主題寫著三個字——怎么辦。

怎么辦?我有點(diǎn)不解其意思。

但打開一開，才發(fā)現(xiàn)原來是歌手張震岳的同名歌曲，深藍(lán)將歌詞一字不漏地抄錄下來了。

怎么辦

你是我唯一的美夢啊

也是我唯一的煩惱啊

怎么辦

每當(dāng)滿天繁星的夜空

心中總有一點(diǎn)點(diǎn)虛空

怎么辦

你總是匆匆走過

你總是不會作停留

而我在等待你的一個答案

一種說不出來的寂寞

一個沒有依靠的心情

怎么辦

一個人在秋末的夜晚

是否應(yīng)該慢慢走開

我應(yīng)該怎么辦

站在你心房的那扇門前

我不知道你的心中

有沒有我

好想暫停全世界的時間

讓我可以把我的心

讓你看清

除了歌詞之外，深藍(lán)別的字兒一個都沒有寫。要在過去，如果有人抄來這么一首歌詞給我看，我一定會在心里偷著使勁兒笑話他，奚落他。但當(dāng)我一遍一遍聽著這首歌，我卻怎么也笑不出來。是啊，怎么辦。我不也同樣陷入深深的徘徊和迷茫之中，不也是同樣的束手無策不知所措嗎?

這封郵件我一直沒有回復(fù)深藍(lán)。

因為我實在不知該如何回他才好。

我和深藍(lán)差不多又形影不離地待在一處了。

并且從某一個天起，他開始每天大老遠(yuǎn)來到我的宿舍樓下，接我一塊兒到圖書館看書。多少次跟他說在自習(xí)室見面就可以了，然而每天下樓來，總是看見那個熟悉的身影佇立在操場邊上。要是逢上下雨天，他就打一把黑傘，紋絲不動地站在那兒。寢室的女孩們經(jīng)常拿他調(diào)侃，說要是我辜負(fù)了他，他遲早要在那里站成一塊活化石。如若那樣的話，他將成為我們學(xué)校最悲壯的一道風(fēng)景了。

深藍(lán)甚至開始不動聲色地為我花錢了。他會裝作漫不經(jīng)心的樣子，隔三岔五地給我送禮物。而每收到一次，我就惴惴不安一次。我總覺得這沒有什么說法，但又不好拒絕，因此也只得常常是變著法兒把人情給他還回去。但這么你來我往，鬧得兩個人仿佛又更加熱乎起來。

有一陣子，他還到處帶著我去看房子。每天找呀找的，四處打電話咨詢新開盤的樓市，又跟隨二手房交易中心的售樓人員這里那里看房子，地段呀、價格呀，比較來比較去。“你覺得這個怎么樣?”他常常這么問我。有兩次他都預(yù)備交購房定金了，但我立即挑鼻子挑眼睛，死活又把他給拽了回來。這算什么事兒呀，我想。而我為什么又那么惶恐不安，擔(dān)心到時候自己會逃脫不了干系呢?

歸根結(jié)底，我想是我無法確定對深藍(lán)的感情。漫長無眠的深夜里，我也經(jīng)常捫心自問——毫無疑問我喜歡同深藍(lán)相處，正在漸漸地習(xí)慣他；但一想到要和他變?yōu)閼偃耍矣竹R上覺得這是絕無可能的事情。因為我還從來沒有與他徹底交心。因此實際上我距離他還十分遙遠(yuǎn)。況且那時候我即將離開學(xué)校，意識里一直想著我要獨(dú)自一人上路。我想徹徹底底將之前的生活忘個一干二凈，從頭開始一段全新的生活。正是基于這些，我才不愿意與周圍任何人發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

我才徹底意識到，我不能再這樣和深藍(lán)相處下去了。我唯恐時間拖得越久，深藍(lán)在我身上徒勞浪費(fèi)的時間和精力越多，因此他所受到的傷害也就越深。我決定跟他談一談。

一個夕陽滿樹的黃昏，我打電話給深藍(lán)，約他在校園里見上一面。

那天他情緒很好，人整個兒看上去精神抖擻的。但我咬咬牙，最終還是開了口。

我說：“深藍(lán)，從明天起，我們就不要見面了。”

深藍(lán)不由得怔了一下。

半晌，他說：“為什么，怎么了?”

我說：“因為這樣子在一起，覺得很傷心。”

“明白了，”好半天，深藍(lán)勉強(qiáng)苦笑了一下，“我并沒有意識到這一點(diǎn)，我還以為你并不反感我呢。”

我說：“問題全都出在我身上。我并不是反感你，而且也喜歡跟你待在一塊兒。只是我現(xiàn)在對很多事情都不確定，對所有一切都沒有把握。所以我想一個人待著，好好整理一下自己的心緒。”

“那你是說我們暫時不要見面，還是以后都不要見面了?”

“不知道，說不好。我對什么都沒有把握。”

“那我可以等嗎?等到什么時候你想見我了，我再來找你。”

“不必等。”

“倘使是我心甘情愿，即便最后沒有結(jié)果；倘使是我想讓你成為我的親人，不愿意就這樣錯過你呢?”

“沒有必要這么做，時間這東西是誰也說不準(zhǔn)的。”

“一點(diǎn)都不愛我，一點(diǎn)都不能試著接納我嗎?”

“眼下我的心里沒有接納任何人的打算。”

深藍(lán)走了。

我一個人坐在石凳上，分不清心里是如釋重負(fù)，還是悵然若失。也許二者都兼而有之。但我后悔了嗎?我并不曾后悔。在目睹了歐陽和蜜蜂的愛情之后，在歷經(jīng)了自身的迷惘和掙扎之后，我對一切都是那么的不確定，對所有人和我自己都沒有信心。在對愛情的信念重新建立之前，在對愛情的渴求重新點(diǎn)燃之前，我只想這樣一個人安安靜靜地過上一陣子，不想傷害任何人，也不想讓任何人傷害到我的心。

十

星期五下午，眼看學(xué)校里沒有什么事情，一個人待著實在是空虛無聊得慌。我便在學(xué)校門口搭了公共汽車，想去找老夏說說話。

來到老夏住處，推開門，他正在給皮鞋上油。

“剛好來在節(jié)骨眼上嘛，正準(zhǔn)備進(jìn)城找你去呢!”他頭也不抬地說。

“為此專門擦亮了皮鞋?”

“還換上了體面的衣服。”

“這么說，我也得回去換上身像樣點(diǎn)兒的衣服來配合不成?”我低頭核實了一下自己的著裝，鞋子一個月沒有擦，牛仔褲二十天不曾洗。

“你這身就挺好的，”老夏抬頭掃了我一眼，“老年人衣著不整是邋遢，年輕人不修邊幅是瀟灑。”

“得得，又不是寫對聯(lián)，說話老押韻干嗎?”我拿過鞋刷，順便往自己鞋子上刷了幾下。“那么，敢問，您老人家找我有何貴干?”

“自是無事不登三寶殿。”

“什么了不起的大事?”

“這里談不成，”擦完鞋子，老夏嘩啦嘩啦收拾好工具，“談事情嘛，天時、地利最是講究。”

“我說，世間之人可就數(shù)你老夏講究最多。”我數(shù)落了一句。

我和老夏走出畫館。

看了一眼時間，不多不少剛好是午后四點(diǎn)。隨便找個馬路邊的小酒館鉆進(jìn)去，一邊喝酒一邊說事倒也不失為一種選擇。不過為時尚早，人家怕是連菜都還沒有買回來。實在沒地兒可去，我們便只得沿著小河邊溜達(dá)，美其名曰“常到河邊走，能活九十九”。

天氣晴得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。日光時隱時現(xiàn)，太陽像是那些蹲守機(jī)關(guān)辦公室的職員一樣，為了例行公事才不得不出來打個照面似的。曠野里風(fēng)很大，陣陣?yán)滹L(fēng)一個勁兒直往褲管里鉆。今年的雨水特別多，而昆明素有“一雨便冬”的說法。只要一下雨，氣溫就急劇降低。眼下四月都快過完了，天氣反倒變得像冬天一樣冷冽。我把衣服裹得緊緊的，脖子使勁兒縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

不過除了冷這一點(diǎn)，別的一切都好，午后散步給人又是另外一番感受。放眼望去，大地里玉米長勢正好，田野里到處都是一片賞心悅目的碧綠，像是墨綠色的土地在熊熊燃燒。和城市中心那點(diǎn)可憐的綠化地比較起來，田野里顯得一派生機(jī)盎然。

我和老夏有一搭無一搭地研究著雞蛋一共都有多少種吃法。我們橫穿過公路，走到河灘之上。前段時間連日的降雨使得小河的水位上漲了一些，水流比平時湍急得多，小河因而也顯得更加歡快活潑。風(fēng)一陣一陣帶來泥土的氣息，聞著嗅著，人的心情不知不覺就開闊了起來。老夏穿了一件咖啡色的短大衣，衣服領(lǐng)子也豎了起來。他雙手斜揣在褲子口袋里，不時朝遠(yuǎn)處瞄上兩眼，一副茫然無措又十分怡然自得的神情。我夸獎他這副模樣看上去相當(dāng)灑脫，他不勝客氣地道了聲“謝謝”。

一路走著，老夏半天不吱聲。

“喂，不是有事相告的嗎?”我問。

“唔。”

“葫蘆里賣的是什么藥呀?真急人。”

“真是不知如何開口才好。”老夏一臉為難的樣子。

“瞧你，蘑菇什么，有話直說就是。”

沉默少頃，老夏像是鐵了心似的，終于開了口。

“丫頭，的確是很難跟你啟齒，不過我想也差不多是時候了。”

“什么?”

“定了，要回去了。”

“回去?回哪里?”

“準(zhǔn)備回老家了。”

“這，慢點(diǎn)兒講，我心臟可是不好。——你是說，你要回去了?”

“嗯。”

“天哪天哪，這是晴天霹靂，知道嗎?你還不如撿個石頭打死我算了。”我有些語無倫次起來。

但說實話，我已經(jīng)完全明白了是怎么一回事情。一大清早眼皮就跳個不停，好了，這下終于應(yīng)驗了。

“聽我說，丫頭，也是思之再三才做此決定。這一生中，到過不計其數(shù)的地方，遇見不計其數(shù)的人。但是說句心里話，想到要離開這里，離開你，心情還是非常難過。我不忍心同你分手，不愿意同你分手。但是到了眼下，無論如何卻已經(jīng)是非走不可了。躲到這與世隔絕的地方也有了些年頭，如今差不多也該是回去的時候了。”

“可是，不是要等她回來的嗎?”

“哪里還會回來，”老夏苦笑一聲，“這個從一開始就知道。”

“不是又說不愿意同我分手的嗎!不是曾經(jīng)說過，什么兩個人是一根繩子上的螞蚱，要蹦一齊蹦，要飛一齊飛，誰也不撇下誰的嗎?”我有點(diǎn)氣急敗壞。

“丫頭，不要這么說，”老夏溫和而悲哀地望著我，聲音里傳達(dá)出一種異樣的感情。“我是不愿意同你分開。本來這種話，不到今天也是不會說出口的。丫頭，我已經(jīng)老了。你不知道，隨著年齡的衰老，精神的缺陷也如同臉上的皺紋一樣在日益增加。人老了，

一個人是難以生活下去的，他孤獨(dú)、寂寞，比以往任何時候都更需要一個人來做伴，無論是個什么樣的人。老年人喜歡年輕人，只是不好意思把少不了對方的心情表現(xiàn)出來而已。”

“既然如此，那就留下來好不好?況且我也是需要一個人來做伴的。”

“我知道你對我懷有很好的感情，這令我既高興又感動。但是我們雙方的情勢根本不同。你還這么年輕，正如同太陽位于東方的地平線上；而我卻是已經(jīng)轉(zhuǎn)到了西方，只差時辰一到，馬上就會氣息奄奄了。從這個方面來說，我也是為了自己考慮。年輕的時候可以四海為家，到老了卻是不得不需要有個合適的環(huán)境來打發(fā)余生。”

“可是，你走了我可怎么辦呢?”

“所以這正是我想同你商討的問題。我說，你不正是快畢業(yè)了嗎?跟我走如何，到山東去看一看。繼續(xù)上學(xué)考博士可以，要想工作也可以。山東我有不少各行各業(yè)的朋友，幫忙找個學(xué)校，聯(lián)系份工作什么的根本不在話下。總之還是那句話，只要有我在，你就什么都用不著操心。這些天我思來想去，覺得或許離開昆明，對你來說倒也不失為一種選擇。你意下如何?”

我搖搖頭。

我說：“我不能走。”

“事情是來得突然了一些，不過也不用急于作出答復(fù)。慢慢深思熟慮再作決定不遲，并不是什么迫在眉睫的事。”

“不用考慮了，我不想離開云南。”

“換個生活環(huán)境，或許對人的想法會有更大的改變，我個人是這么認(rèn)為的。”老夏將手搭在我的肩上。頓了一下，他又說：“但既是不想離開故鄉(xiāng)，這樣也好，不過你得理順自己的生活。總而言之一句話，你不能再照這種模式生活下去了。”

我忍不住哭了起來。

“可是老夏，我太傷心了，我什么都忘不了，什么都死死的記得。我不甘心就這么忘記，不愿意就這么放棄啊。”

“這點(diǎn)何嘗不理解?惟其理解，是以一開始得知你的事情，我才沒有多說什么。目的就是想讓你有足夠充裕的時間，來慢慢思考和清理這一切。再者，我并不認(rèn)為失敗或傷害對于一個人的成長而言，完全是有害無益的事。不過事到如今，我覺得你也應(yīng)該好好考慮一下自己往后的道路了。”

頓了一下，老夏又接著說：

“跟你說，丫頭，對于女性而言，大凡生命之中的第一個男人，不用說肯定是難以忘懷，不用說多多少少難免都是要出點(diǎn)差錯。有誰能夠在戀愛之中不受傷害?誰又不曾有過試圖冷靜生活的年月?你還這么年輕，人生往后的道路還漫長得很，就把這當(dāng)成生命中的一次磨礪好了，沒有什么大不了的。要知道人生許多美好的事情還等著你去嘗試和經(jīng)歷，未來的幸福生活還有待于你去感受和體驗。所以從今往后，只管忘掉一切拋開一切，甩開步子輕松上路就是。什么事情都不必太在意，因為沒有什么是值得在意的。你說呢，”

“道理我都懂得。”

“還不僅僅只是懂得，關(guān)鍵是要付諸行動哪!”

好半天，我說：“老夏，不管怎么說，我還是想留在云南。我喜歡云南，懷念這里所有的人和事。至于往后的事情，我會自己看著辦的。”

“那剛才說的話可聽進(jìn)去了?”

“字字入耳，句句在心。”

“也罷，歸根結(jié)底，你的人生只能依靠你自己來把握。除了自己，外人不過只是個旁觀者而已，無心幫忙的站在一旁看笑話，有心插手的卻也只是有勁使不上。就是這樣。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沿著小河，我們不知不覺已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)的一段路。鎮(zhèn)子看不見了，被我們甩在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后頭。漸漸連農(nóng)田也看不見了。四周全是又高又直的大山，忍辱負(fù)重似的巋然屹立不動。從來沒有走出過這么遠(yuǎn)的地方，要是沒有老夏的話，我肯定要自己將自己嚇個半死。因為山腳下到處都是山洞，黑乎乎的張著大嘴很是嚇人。

“噯，老夏，你說這洞里可有妖精?”我問。

“沒有。”

“我說有。”

“在哪里?”

“我也不曉得，但知道有。有水必有魚。有洞必有妖。”

“誰說的?”

“我外婆。”

“得得。”

我停下腳步，雙手在嘴邊圈成一個喇叭，朝著對面的大山喊了過去：

“哎——”

回聲傳來：“哎——”

我又喊：“老——夏——”

回聲說：“老——夏——”

我說：“你——是——誰——”

回聲說：“你——是——誰——”

我說：“我——是一妖——怪——”

回聲說：“我——是——妖——怪——”

我哈哈地笑了起來，回聲也跟著我哈哈地傻笑。

“一個人的時候可不要跑到這地方來。”老夏說。

“沒那個膽。”

“我走后要照顧好自己。”

“又不是小孩兒!”

“是小孩倒放心了。”老夏輕輕地嘆了一口氣。

我想起了1907年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的英國小說家吉卜林·魯?shù)聛喌拢凇杜翣柲嵝匏埂芬粫姓f過這樣的一句話：

“沒有馬，沒有狗，沒有朋友，人類就會滅亡。”

看來真是這樣。

沒有朋友，人類就要滅亡。

老夏畫室的東面，有一座海拔最高的山峰。

一條逼仄而又陡峭的羊腸小道，像條蜈蚣一樣直直地趴在大山上，從山腳下一直通到山頂。一次來找老夏時沒有遇到他，無意之中我爬上了這條小路。一開始攀登得異常吃力，不過幾次訓(xùn)練下來，再是艱難險阻的地方，我都可以健步如飛了。每隔一段時間，我就要獨(dú)自登上山頂，去看一看地平線。

不過可不是什么正經(jīng)八百的地平線。是山頂上一條相當(dāng)寬闊的牛車道，只是由于山峰海拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出別的山脈，頂上又光禿禿的沒有植被，所以蹲下身來，低一些，再低一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車路盡頭，看上去就好像有了地平線的感覺。晚歸的牧童們放牛回來，他們揮鞭追趕著牛群的身影，就會如同電影里的慢鏡頭一樣，從車道的那一端一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來。我最愛看的就是這副光景。

傍晚時分我登上了山頭。找好能夠觀看到地平線的角度，我蹲下身來，盡量將身子團(tuán)成一團(tuán)。四周一片靜寂，只有風(fēng)聲從遠(yuǎn)處傳來。但等了好一會兒，牧童和牛羊們沒有出現(xiàn)。

離開車路，我抱膝坐在了山頂?shù)囊粔K巨石上。我也不是特別傷心，只是有些心亂如麻，不知所措。老夏就要走了，這回剩下我一個人了。坐在山巔上，頭腦里一片混亂，什么也都想不成。耳畔只是一遍遍回響著老夏對我說過的那些話語。

——老夏說：時間無所不能。時間會把一切磨損、褪色，直至最后消失殆盡，光光的什么也留不下來。所以幸與不幸，只管全盤接收便是，沒有什么大不了的。

——老夏說：凡是做過的事情，正是木已成舟；凡是過去的時光，永遠(yuǎn)不會回頭。

——老夏說：我們并不是按照希望的那樣生活，而是按照可能的那樣生活。

——老夏還說：在人生漫長的旅途之中，一個人并非是時時遂己所愿，而是處處盡己所能。

這些道理我何嘗不明白，可是老夏，要做到卻又是談何容易呢?

月亮上來了。

滿滿的一輪圓月，它漫游過河邊低地的上空，緩緩升向中天，緩緩穿行過棉花朵一般柔軟潔白的云彩，從云隙間灑下了清朗的

光輝，無比閑適無比平和地普照著大地。即便是夜色籠罩，但依然能夠感受到天空的明凈與湛藍(lán)。皎潔而澄澈的月光之下，大地上所有的物種都屏住了呼吸，大家像是有約在先似的，是那樣小心翼翼地共同守護(hù)著這份難得的安靜。低頭看時，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下，小河的表面上鋪滿了一層潔白的光輝，像是灑了一地的碎銀。河面上銀光閃閃，波光粼粼，又如同滿天所有的星光都一起倒進(jìn)了小河里。

我久久地，久久地凝望著……

十一

論文答辯結(jié)束之后，我收拾了兩套換洗衣服，帶上一份中國地圖，再揣上保羅·奧斯特的小說《在地圖結(jié)束的地方》，然后背著背包去了火車站。我想暫且離開學(xué)校一段時間，隨心所欲作一次旅行。

當(dāng)然最主要的原因還是想換個環(huán)境，換種心情。研三的這最后一年，覺得接二連三地發(fā)生了很多事。盡管有些事件并不是與我自身有著直接的關(guān)聯(lián)，但無論如何，仿佛自己總是牽涉期間。現(xiàn)在回過頭看，這一年過得很不尋常。絕大多數(shù)時間里，感覺內(nèi)心匆忙無比，意識里一直有種不停往前趕路的錯覺。但實際上我也深知，我并沒有一個明確的去處，我仍舊只是待在原地，動彈不得。但即便是這樣，也仍是不能消除這種慌亂焦慮的心理。恰逢畢業(yè)論文順利通過，我的學(xué)業(yè)告了一個段落。趁此時機(jī)，我也想讓很多事情有一個結(jié)束。

但我不知道自己要去哪里。直到公共汽車開進(jìn)了火車站，我也仍舊還是沒有想出一個合適的目的地來。坐在售票大廳的橫椅上，看著地圖上那些密密麻麻的路線，我覺得去哪里都無所謂，本來就是無可無不可的。

一個十八九歲的大學(xué)生模樣的男孩兒，在人群中來來回回地兜售著車票。接近我這邊時，我叫住了他。

“開往哪兒的車票?”

“南寧。”

“不會有假吧?”

“不會。”

“幾點(diǎn)發(fā)車?”

“快了，還有兩個小時。”

男孩眼神羞澀，話語少得可憐。我毫無條件地相信了他。之后我將車票轉(zhuǎn)讓過來。

隨后我一路南下，先從昆明到南寧，再從南寧到廣州。然后輾轉(zhuǎn)到達(dá)武漢、天津、青島，最后再折回西南邊的成都和貴陽來。白天我在任意一座城市的任意一條街道上，漫無目的地行走。形形色色的地方，我遇見形形色色的面孔，見識到形形色色的繁華與蒼涼。為了節(jié)省住宿費(fèi)用，每當(dāng)夜晚來臨的時候，我就離開這些陌生的城市，隨便踏上一列即將始發(fā)的列車，任憑它將我?guī)У绞裁吹胤健Ｎ蚁矚g在火車上度過漫漫長夜，喜歡傾聽車輪與鐵軌撞擊時發(fā)出的單調(diào)聲響。我喜歡看車窗外茫茫無邊的夜色，喜歡遙遠(yuǎn)的前方突然峰回路轉(zhuǎn)，出現(xiàn)另外一座燈火闌珊的城市。

我還年輕，我很孤獨(dú)。

我一無所有，我自由自在。

在旅途中，偶爾我也會想起學(xué)校，想起深藍(lán)和蜜蜂來。在同樣的時段里，我猜測他們在校園里怎么樣了，都在做些什么。有時候我真想在異鄉(xiāng)給他們打個電話，聽聽他們的聲音。但我沒有打。我找不到蜜蜂。而對于深藍(lán)，我還能說些什么?

夕陽西下的傍晚時分，我時常在陌生的他鄉(xiāng)停下腳步，找個地方坐下來，定定看著漸漸西沉的落陽。一直看到西風(fēng)漸起，暮色完全合攏。好幾個、好幾個的黃昏，我這樣默默抱膝坐著，當(dāng)夕陽完全沉落，當(dāng)一盞盞昏黃的路燈在沉沉的暮靄之中漸次點(diǎn)亮……有時候，看到光芒的那一瞬間，我的心會忽然被什么東西觸動，有種莫名悲傷的感覺。

兩個星期后，我回到了學(xué)校。

那時候已經(jīng)是六月中旬了。

畢業(yè)生的學(xué)位基本授予完畢，許多人開始離開學(xué)校。大家踏著各自的征途，走向?qū)儆谧约旱牡缆贰Ｐ@里頓時彌漫著一種離別的感傷。接二連三地有人拖著沉重的行李箱，背上鼓鼓的行囊，消失在宿舍區(qū)的大門口。我趴在寢室的陽臺上，目送了許許多多這樣遠(yuǎn)行的人，心里默默地跟他們說著再見。時不時還有人在宿舍樓下面相擁而泣，不知道那是不是戀人在依依別離。每當(dāng)看到此情此景，我就別過頭去。

但畢業(yè)對于我，興許是內(nèi)心早就等候和盼望已久，所以在人人為離別而傷懷垂淚的時刻，我反而感到無比平靜。甚至較之平靜，莫若說我更多的是興奮不已。想到終于就要離開學(xué)校，終于等到了這一天的到來，我有種如釋重負(fù)、渾身輕松的感覺。這么著，每天下午我只管躺在床上睡懶覺，或者沒完沒了地讀長篇小說。有時候興之所至，還欣然提筆寫點(diǎn)什么。

一天中午，我像往常一樣躺在床上看書，深藍(lán)打來了電話。他問我有沒有時間，說是想同我見個面。

我問他在哪里，他說他在圖書館的咖啡屋。

哦，圖書館八樓的咖啡屋。

我心想，我們第一次見面的地方。

十多分鐘之后，我從宿舍區(qū)走到了圖書館。乘坐電梯來到八樓，一進(jìn)門就看見了深藍(lán)。咖啡屋里只有寥寥幾個人，零零散散地分布在各個角落。小店本來光顧的客人就少，這個時候顯得更加冷清。我不確定深藍(lán)是不是還坐在我們第一次見面時的那個位置，沒有記錯的話，應(yīng)當(dāng)是的。依然是有一束陽光從窗外照射了進(jìn)來，依然是深藍(lán)的身體一半沐浴在陽光中，一半沉浸在陰影里。

我走過去，在他對面坐了下來。

深藍(lán)穿了一件款式非常獨(dú)特的白色棉質(zhì)T恤，將袖口十分隨意地捋了起來，搭配上一條洗得干干凈凈的牛仔褲，這身穿著看上去又休閑又清爽。他似乎剛剛理過發(fā)，人整個兒看上去神采奕奕，顯得比以往任何時候都要果敢和精練。有那么一個瞬間，我的內(nèi)心怦然動了一下。但也僅僅只是動了一下。如同平靜的湖面上飄下一枚落葉，雖然泛起輕微的漣漪，但總歸也還是平靜。

我說：“深藍(lán)，好久不見了。”

深藍(lán)笑了笑。

他說：“過得好嗎?”

我說：“挺好的。你呢?”

他說：“我也挺好的。”

寒暄幾句過后，我們就各自的論文答辯情況、學(xué)位授予儀式、畢業(yè)典禮、周圍同學(xué)的就業(yè)情形等等方面談了起來。我們聊得非常平靜，像是剛剛相識的感覺。要不是炙熱的天氣提醒我這是盛夏時節(jié)，我差點(diǎn)就以為時光逆轉(zhuǎn)，我又回到去年秋天，第一次跟深藍(lán)和蜜蜂他們在一起的時光了。

末了，我們談到畢業(yè)之后的去向。

深藍(lán)說：“在美國的哥哥三番五次打電話過來，要我過去發(fā)展。”

我問：“那你準(zhǔn)備出國嗎?”

他說：“嗯。簽證已經(jīng)辦下來了。”

我說：“什么時候走?”

他說：“機(jī)票還沒有定，不過就在這幾天。”

沒想到他這么快就下定決心離開，這令我感覺十分意外。也許意外之余，我心里更多的是難過和不舍，當(dāng)然還有失落。我不確定。

而唯一能夠確定的是，你已經(jīng)開始想念和回憶。你想將他的面容看得清楚一些，試圖最后留下點(diǎn)什么在記憶里。在歷經(jīng)了這一件件一樁樁，你不能說對他沒有絲毫的感情。如今他要斷然離去，你無法無動于衷。

不過我什么也沒有表露出來。

我說：“那挺好的，去美國是個不錯的選擇。能有機(jī)會出去看一看，總歸還是好的。”

深藍(lán)說：“作為我來說，倒是更愿意留在自己的國家。看著黃皮膚黑眼睛的同胞，說著字正腔圓的漢語，心里會感到親切踏實。

只是在這里沒有一個親人，父親的新家基本上已經(jīng)斷絕了來往，所以想回到哥哥身邊，跟這世界上唯一的親人在一起。就是為著這個目的，我才決定去美國的。至于說到前途和事業(yè)，這些倒在其次。”

“到那邊是工作還是上學(xué)?”

“說不準(zhǔn)，也許先工作一段時間吧，稍后再考慮上學(xué)的事情。”

“那到時送送你?”

“好啊，免得我一個人走太凄涼。”

我們沉默了一陣子。

“在想什么呢，這么出神。”深藍(lán)問。

我說：“我想到了英國小說家奈保爾的一句話。他說，有時候，你會覺得，離別就像遺棄，對于被拋棄在后面的人和城鎮(zhèn)來說，那簡直就是一場無情的審判。”

深藍(lán)笑了。

他說：“你們學(xué)文科的都是這樣的嗎?”

“這樣是怎樣?”

“我說不好，總之就是……有點(diǎn)令人難以捉摸。”

“頭疼吧?”

“很可愛，但傷腦筋這點(diǎn)也是事實。”

我也笑了。

又沉默了一陣子。

至此時刻，恰巧天色已晚，咖啡也喝得差不多了。我心想是時候我們該分手了。這種場合太過于感傷，我不想使自己好不容易才明快起來的心情，再度墜落到這樣灰暗的離別情緒里。但正當(dāng)我欲離開之時，深藍(lán)又開口了。

深藍(lán)說：“噯，離島，能拜托你件事情?”

“什么?”

“能不能收留家里的那些書?房租已經(jīng)到期，我實在是帶不走，又無從照管，也不可能拿到廢品收購站賣掉。所以想請你幫忙保管一下。能夠托付的人，眼下也只有你了。”

我的內(nèi)心涌動了一下。

但深藍(lán)說得十分含糊，我不確定“收留”和“保管”是什么意思。

于是我問：“那到時候我如何把那些書籍還給你?”

“你的手機(jī)號碼過段時間要換了吧?”

“不知道。也許吧。”

“那到時候往你電子郵箱里寫信吧。無論什么時候，也無論你去了哪里，我想用這個都可以聯(lián)系到你。”

回宿舍后的第一件事，我就是打開電腦，戴上耳機(jī)，將窗簾嚴(yán)嚴(yán)實實放下來，開始在校園網(wǎng)上找電影看。

從戰(zhàn)爭到文藝，從日韓到歐美，從古典到現(xiàn)代，從喜劇到悲劇……整整一個星期，我大概看了將近四十來部影片。肚子餓了，寢室的兩個女孩兒會輪流給我?guī)赓u；睡意來了，我就拉過被子蒙頭大睡，什么時候醒來什么時候再接著往下看。我看得天昏地暗，晝夜顛倒，頭昏腦漲，面無血色。兩個女孩兒見狀，說我走火八魔了。我索性將頭發(fā)拉下來蓋住臉，扮了一個死鬼相，然后張開十指撲向她倆，口中一面念念有詞：

“是的。我已肝腸寸斷，形神俱散，魂魄出竅，走火入魔。”

兩人尖叫著逃跑了。

深藍(lán)離開的那個下午，為了使自己看起來精神面貌好一些，我特意化了個淡妝，穿上一套純白的A1MI休閑衣服，再搭配上一條施華洛世奇的水晶項鏈。我還從來沒有把自己打扮得這么正式過呢，不過自我感覺不錯。

盡管也有離別的不舍，但我還是很高興我是唯一一個為深藍(lán)送行的人。在昆明機(jī)場，看著他簡簡單單的行李，我有種強(qiáng)烈的感覺，仿佛深藍(lán)只是去臨近的城市作一次短途旅行，仿佛他很快就會再度回到這里。

不過自始至終，我都沒有問他要去多久，什么時候回來，還是永遠(yuǎn)都不回來了這樣的問題。

在安檢的入口處，我們輕輕擁抱了一下。

我說：“再見，深藍(lán)。保重。”

深藍(lán)說：“再見。”

深藍(lán)說：“我的意思是，我們一定會再次相見的。”

同蜜蜂的關(guān)系結(jié)束之后，歐陽徹底淡出了我的視線。那之后我既沒有再見到他的身影，也沒有聽到過他的任何消息。蜜蜂是連接我和歐陽的唯一紐帶，如今既然這條紐帶斷了，那我和他也就沒有了再聯(lián)系的必要。

不料有一個周末，在書店翻閱剛剛上市的新書時，我和歐陽竟然意外碰上了。

原本按照我之前無數(shù)次的設(shè)想，倘使有朝一日能夠和他再見，我肯定是要二話不說就調(diào)頭走開的。但當(dāng)他同我打招呼的時候，我卻不知何故客客氣氣的回應(yīng)他了。

，

歐陽提議找個地方喝點(diǎn)什么，我說可以。

我們走出書店。歐陽沒有開車過來：并且那天他穿得似乎也不怎么樣。他買了幾本書，用一個塑料袋子拎在手里。混跡于人群之中，興許是心理作祟，我頭一次發(fā)現(xiàn)眼前的歐陽竟然是如此之其貌不揚(yáng)。事實上摒棄了外在的物質(zhì)光環(huán)，他和所有普通人一樣黯然失色。

前行了一段路，碰著對街有家冷飲店，我們走了進(jìn)去。

“好久不聯(lián)系了，過得好嗎?”歐陽問我。

“挺好的。”

“蜜蜂呢，她好嗎?”

我連一點(diǎn)蜜蜂的消息也沒有，但我還是說：“她也挺好的。”

“哦——，”歐陽沉吟了一聲，

“快畢業(yè)了吧?”

“快了，不到一個月了。”

“畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪里?”

“哪里都行。”

我不想就這么被他問來問去，于是我說：“你呢，過得怎么樣?”

但是還不等他回答，我又說：“其實問這話也是多余，因為你一定好上天了。一定過著樣樣遂心所愿，事事稱心如意的生活，不是嗎?”

我原本也只是打算心平氣和跟他說說話，畢竟時過境遷，受到傷害的人已經(jīng)受到傷害，無可改變的結(jié)局已經(jīng)無可改變。但不知何故，話一出口就不知不覺充滿了火藥味。

但歐陽笑了一下。

他深知我的性格，并且一向?qū)ξ易鹬赜屑印Ｓ袝r候想到這一點(diǎn)，我又覺得自己對他似乎太過于尖酸和刻薄了。想起一直以來他待我的種種好處，一時間我仿佛對他又沒有了那么多的不滿和埋怨。

歐陽說：“糟透了，我把自己的生活弄得一團(tuán)糟。”

我說：“怎么，跟貌美如花、嬌艷欲滴的桃子卡殼了?”

他說：“別提了。早就沒有在一起了。”

我說：“那是她甩了你還是你甩了她?”

他說：“我們相互甩了對方吧。”

我說：“哦，我還以為是你就像甩了蜜蜂一樣甩了她。”

歐陽笑了。

他說：“你總是這么伶牙俐齒，簡直讓人招架不住。不過蜜蜂交了你這樣有情有義的朋友，倒也是難能可貴。”

我本來還準(zhǔn)備了更刻薄的話語，但是面對眼前的歐陽，所有的指責(zé)和怨恨一瞬間都化為烏有。他永遠(yuǎn)不會說謊，永遠(yuǎn)真誠的面對自己的內(nèi)心。這讓我無論如何也恨不起他來。但這又何嘗不是自私自利。歐陽就是這樣的一類人，他永遠(yuǎn)都將自己的感受放在第一位。無論何時何地，他首先在乎的只是他自己，首先關(guān)心的亦只有他自己。

我在心里嘆了一口氣。

一時之間有種錯覺，仿佛蜜蜂和歐陽還沒有結(jié)束一樣。我不由得暗自作想，倘使沒有桃子的出現(xiàn)，事情又會是怎樣，那么此時此刻坐在我對面的是不是歐陽和蜜蜂?我們是不是還和以往一樣地談笑風(fēng)生?歐陽和蜜蜂最終會不會結(jié)婚成家，在歷經(jīng)了甜蜜又短暫的戀愛時光之后，最終他們是不是如同我們的父輩一樣，也過上漫長而枯燥無味的生活?

但無論怎么假設(shè)，事實上一切都已經(jīng)無可挽回了。而坐在對面坦然自若的歐陽還是此前的歐陽，可銷聲匿跡的蜜蜂已經(jīng)不是此前的蜜蜂。

我們沉默了一會兒。事實上我心里也知道，盡管歐陽嘴上不說，但他內(nèi)心是希望我

主動跟他談?wù)劽鄯洹５粊砦掖_實沒有蜜蜂的消息，二來我也不愿意跟他透露什么。況且既然都已經(jīng)放了手，就算巨細(xì)無遺得知對方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那又還有什么用呢?

我們默默無語地坐了好一會兒。我心里突然難過起來。我想到人人都是生活的失敗者，到頭來又有誰能夠凱旋而歸。我不想就這樣跟歐陽待下去。于是我借口說學(xué)校還有事情需要處理，就跟他告別了。

不過臨別的時候，我覺得有些事情還是有必要讓他得知才是。

我說：“知道嗎，歐陽，蜜蜂懷了你的孩子。”

“什么時候?”

“就在你跟桃子交往的時候。”

“別開玩笑。”

“不是玩笑。事實上你心里比誰都清楚，難道不是嗎?”

“那現(xiàn)在呢?”

“你是問孩子還是蜜蜂?”

“求求你了，離島，快點(diǎn)告訴我一切。”

“孩子拿掉了。至于蜜蜂，我也已經(jīng)差不多半年沒有她的消息了，眼下就連是好是壞，是死是活都不知道。真的，這是實情。”

說罷，我走出了冷飲店。

留下驚愕的歐陽，像是被凍僵了一般呆呆坐在那里。

十二

還跟十年前到來的情形一模一樣，老夏背了一個差不多跟我一般高的特大號登山包，右手拖著一個藍(lán)褐色的旅行箱子。天氣熱得不行，但我織給他的一條圍巾還是給圍了起來。此外送給他做留念的一個身穿迷你裙的小布老鼠，也給他掛到了背包的拉鏈上。小老鼠笑瞇瞇的，走起路來跟隨著老夏一晃一悠，修長的雙腿煞是性感煞是迷人。

送別的路上，我吹起了口哨，旋律是兒時的童謠《小紅帽》。高興和難過的時候我都吹這支曲子。后來，我們又一同唱起了鄭智化的《游戲人間》，老早以前的歌曲了，歌詞只記得這么兩段：

愛人離開我

不說為什么

傷心難過的時候

你不要笑我

該來的會來

該走的會走

反正都是沒把握

不必太強(qiáng)求

我一邊唱，老夏也一邊跟著哼了起來。

“唱得蠻不錯嘛!”我夸獎道。

“謝謝。”

到達(dá)火車站時，時間尚且還早。我和老夏在候車大廳里干巴巴地坐著。百無聊賴之中，每人喝了一聽罐裝啤酒，又吃了好些零食和水果。我的心里十分難過，看著屏幕上一點(diǎn)一點(diǎn)跳動的時間，有種倉皇失措的感覺。

“丫頭，你沒事吧?”老夏拍拍我的肩膀。

“沒事兒。”

“可惜。”

“可惜什么?”

“安慰之詞預(yù)先可是挖空心思足足準(zhǔn)備了一打之多，可惜一句也沒能夠派上用場。”

“那么現(xiàn)在來個抱頭痛哭?”

“得，還是不哭為好，”老夏連連擺手，“這輩子最見不得的就是女人哭了。一見女人掉眼淚，咱就只有繳械投降的份。”

“噯，老夏，你說咱倆以后可還會再見面嗎?”

“不知道。不過我希望能夠再見。”

“可會忘了我?”

“忘不了。到死都記得。”

“我也是，”我說，“全世界的人都可以忘記，也不會忘了老夏你。”

“你是個刁鉆古怪的壞丫頭。”老夏說。

“你是個刁鉆古怪的壞老頭。”我說。

到點(diǎn)了。

候車室的廣播里傳來了開始檢票進(jìn)站的通知，乘客騷亂起來，爭先恐后地朝檢票口涌去。

我們在眾目暌睽之下?lián)肀Ф鴦e。

第一次跟老夏擁抱，我的眼里噙滿了淚水——不知道這會不會是永別。我們久久地，緊緊地抱住不放。“純潔的擁抱，勝過千言萬語。”我體味到了雨果在《海上勞工》這部小說中所說的這句話的全部含義。我閉上了眼睛，全部身心感受著老夏懷抱的寬闊與溫暖。那又完全是另外一種截然不同的溫度，帶著淡淡的香煙氣息。

不同的男人，不同的懷抱。

但都同樣感動我心。

“老夏，我喜歡你來著。像親人一樣喜歡。”我湊近他的耳邊，輕聲說道。

“謝謝。”

隔著長長的通道，越過眾人的頭頂，我們拼命地朝對方高揮著手臂：

“快回去吧!”

“這就回!”

“再見!丫頭，祝你幸福!”

“再見!老夏，祝你一路順風(fēng)!”

兩個星期后，我收到了老夏寄來的信，告知別后的事情，并多了些囑咐。

那封來信我不知讀了多少遍，幾乎可以倒背如流。我把原件收起來，鎖進(jìn)了隨身攜帶的皮箱里，而另外復(fù)印了一份作為備份。每當(dāng)想念老夏的時候，我就翻出來讀上它幾遍，聊以寬慰我一顆失去摯友后的孤寂落寞的心。

所有的東西都可以舍棄，我也不會丟了它。

十三

便是如此。凡是已經(jīng)發(fā)生過的，無論怎樣叫人追悔莫及、傷心欲絕，也無論怎樣叫人無法釋懷、難以割舍，都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)成為過去，已經(jīng)被時間的洶涌洪潮挾裹著流向了一個不為人知的昏暗場所，再也不能重新來過，再也無可追憶挽回：而那些即將發(fā)生的，它于我們是苦難還是幸福，是歡樂還是痛苦，我們永遠(yuǎn)無從預(yù)見。我們所唯一能夠把握的，不過只是當(dāng)下稍縱即逝的這一刻而已。這一刻我們活著，正在歡笑或哭泣，正在相聚或別離。我們生來被命運(yùn)支配，我們注定在塵世奔波。——而實際情況是，就連當(dāng)下的這一刻，事實上我們也都是無從把握住。你站在我面前，你觸摸不到我的心：我想著他，他卻離我越來越遠(yuǎn)。我們無法完全了解彼此，我們找不到一把鑰匙，前去開啟對方的心門。一個人與另一個人永遠(yuǎn)無法交心，一個人與另一個人永遠(yuǎn)不能合二為一。

我依然沒有蜜蜂的任何消息。打電話到宿舍找過她幾次，同寢室的女孩兒給我的答復(fù)是沒有回來，也不知道去了哪里。過了幾天再打過去，電話已經(jīng)沒有人接聽了。跑到學(xué)生宿舍管理中心一查，那幢宿舍樓已經(jīng)全部清空，每一間寢室都被貼上封條，看樣子所有人都已辦理了離校手續(xù)。蜜蜂當(dāng)然是回來過的，她得將她那些亂七八糟的行李呀、書籍呀，以及床底下鋪了滿滿一地的二十多雙鞋子搬走。但她像是一個幽靈，就這么來無影去無蹤。在我的嚴(yán)密監(jiān)控之下，她還是逮住一個空兒，像條泥鰍一樣溜走了。

不過對此我并沒有感到意外。相反，這一切莫若說都在我的意料之中。因為我太了解蜜蜂了。她的心里都在想些什么，我知道得一清二楚。我想倘使換作是我，我也一樣會像她這么做。即便是在最親密無間的朋友面前，有時候我們也會維護(hù)著一種奇異的尊嚴(yán)。我們不想讓自己尚未彌縫的傷疤和脆弱無助的一面暴露在對方面前，因此我們選擇避而不見。

但有一點(diǎn)我能肯定，那就是雖然蜜蜂杳無音信，但她還不曾離開昆明，甚至她就頻頻出沒在我的身邊。因為我能感覺得到她的氣息。有時候我感覺她和我在同一個食堂打飯吃，有時候我又感覺到仿佛我們正一前一后，行走在同一條街道上。更多的時候，我總是感覺她潛藏在這座城市的某個地方，就那么一言不發(fā)地靜靜坐著，將眼神伸向角落，腦袋里默默地謀劃著什么。

七月份，我先后送走了同寢室的兩個女孩兒。她們一個選擇只身一人到上海漂泊，另外一個則選擇回了陜西的老家過平靜安穩(wěn)的生活。我深深為她們祝福。無論選擇怎樣的人生道路，那都是需要非凡的勇氣的。當(dāng)然我更為前一個女孩的勇敢而喝彩。她在我

們眼里一直是個文靜而柔弱的姑娘，在此之前她連一次外省都沒有去過。那些心懷夢想熱血沸騰的人，那些義無反顧勇往直前的人，毫無疑問，是這個世界上最可愛的人。

她們都走后，空蕩蕩的宿舍就只剩下了我一個人。除了睡覺用的被褥之外，所有東西都被我打好了包，包括深藍(lán)母親的那些書籍，包括我的衣物以及各種各樣零碎的物件。十二個大大小小的紙箱，小山似的靜靜堆疊在寢室的地板上，等候著我將它們帶離。當(dāng)然我會帶上這些東西離開的，但不是現(xiàn)在。寢室的電話一直沉默著，一次也沒有響起過。漫長的白晝和夜晚，死一般的寂靜將我吸入無邊的孤獨(dú)之中。那孤獨(dú)仿佛是一次次企圖將我掐死捏扁，而我總在不屈不撓地與之負(fù)隅頑抗。

一天晚上，我實在是感到百無聊賴，為了消磨時間，我遂去超市買了幾瓶啤酒。回到宿舍后打開電腦，聽著迪克牛仔的情歌，我就這樣坐在書桌前，一個人自斟自酌了起來。

約摸喝到一半的時候，突然有人在外面敲響了宿舍門。

我死活想不出來，這個時候會有誰來找我。本來不想搭理，但那敲門聲一直“篤篤篤”響個不停。我實在是被打攪得不耐煩了，于是只好走過去開門。

但令我意想不到的是，竟然是蜜蜂。

她身上什么東西也沒帶，連個包也沒挎，看上去完全一副順道路過此地的樣子。她已經(jīng)換了一個造型，頭發(fā)燙得卷卷的，穿了一條帥氣十足的褲管上到處都是兜兒的帆布褲子，雙手直直地揣在左右兩個褲兜里，臉上笑意盈盈的，有幾分調(diào)皮而又有幾分玩世不恭地站在我面前。

我在心里思忖了一下，從一月到七月，整整一個學(xué)期，半年的時間，我們不曾見過一面。——哦，已經(jīng)半年了嗎，時光就是這么悄無聲息地流逝而去的嗎?這個半年和以往的任何一個半年究竟有什么不同，它在我們的生命中又占據(jù)了怎樣的分量和比重?

我一時百感交集。

同時我還有幾分傷心。

我等候蜜蜂的到來，委實已是等候得太久太久了。

“請問找誰?”

“鐘離島，鐘同學(xué)。”

“她不在。”

“是嗎?那我等她回來。”

蜜蜂說著，樂陶陶地推開我，走了進(jìn)來。

我突然感到頭腦昏昏沉沉，胃里也翻江倒海。我意識到可能是我一個人坐著喝悶酒，不知不覺就喝得有點(diǎn)過頭了。

蜜蜂挨著我的床沿坐下，一如往日那般這里翻翻那里看看，時而咔嚓咔嚓撥拉幾下我的小鬧鐘，時而又嘎吱嘎吱揪揪史努比小狗的耳朵。未了拿起枕邊的一本雜志，嘩啦嘩啦翻了起來。

“聽說你找過我?”她問。

“沒有。”我沒好氣地說。

“怎么，生氣啦?”

“犯不著。”

蜜蜂笑了起來。

“好啦好啦，就別再噘著嘴啦，”她拿過桌上的一面小鏡子，在我眼前胡亂晃了晃，“不信照照鏡子，你緊繃著臉的樣子真的很難看。反正不管怎么說，你都是我永遠(yuǎn)的朋友。”

“真煽情。”

“是有點(diǎn)兒。”

“那你應(yīng)該聲淚俱下。”

“去你的。”

還有最后一瓶啤酒，想著再也不會有喝它的時候了，于是我又拿過來，往桌上一磕開了蓋兒，遞過去問蜜蜂：“喝不喝?”

蜜蜂說：“不喝，戒了。”

“哦，是嗎?真掃興。”

我說著，又繼續(xù)喝了起來。

要是我一個人的話，或許喝得差不多的時候我也就打住了。但是眼下看到了蜜蜂，我忽然有了種想要放聲大哭一場的感覺。意識里特別想喝醉一回。我壓抑了太長的時間。我已經(jīng)很久沒有哭泣。今夜我一心只想喝個不省人事，今夜我一心只想來個一醉方休。

而事實上我真的很快就喝醉了。頭腦里依然保持清醒，我知道蜜蜂就在眼前，我知道她終于找我來了。但她跟我說了些什么，我一句也沒有聽進(jìn)去。臉上熱辣辣的，血液一陣一陣直往上涌。手腳也不聽使喚了，腦袋沉甸甸的幾欲使人站立不住。我大概失手打碎了一個玻璃杯罷，記得蜜蜂在那里收拾玻璃碎片來著。但我真的哭了，就像小孩子那樣，我趴在書桌上嚶嚶嗚嗚地哭起來了。

但回憶模糊不清，記憶支離破碎。那天晚上都說過什么做過什么，我已無法完整地回想起來。蜜蜂把我磕磕絆絆弄上床，之后我胡亂拉過被子蒙住臉，就這樣迷迷糊糊地睡了過去。

翌日清晨，也不知道是幾點(diǎn)鐘，只是感覺天色還沒完全放亮，我就聽見蜜蜂窸窸窣窣地起床來了。我的醉意還尚未完全消散，仍舊睡眼朦朧。我以為她是去了盥洗室，于是也就沒有在意，翻了一個身之后，我又睡了過去。

也不知道過了多長時間，睡夢里忽然聽見了一陣急促的電話鈴聲傳來。開始我以為是錯覺，待確認(rèn)之后，我閉著眼睛摸到了床頭的電話。

“喂——”我接了起來。

“是我。”對方說。

我怔了好半天，腦袋突然清醒過來。

“你在哪里，怎么這么吵?”我問。

“火車站。”

“干什么?”

“廢話，當(dāng)然是候車。”

“去哪兒?”

“呃——，山西。”

“山西?開什么國際玩笑，你去那地方干嗎?”

“哈哈，我嘛，想去山西農(nóng)村找個光棍漢嫁了，生它七八個的小孩兒出來，領(lǐng)著他們好好過日子。我要給他們買漂亮的衣服，可愛的玩具，把他們一個個打扮成小天使。怎么樣，老朋友。這主意聽上去還不錯吧，不覺得這是種地久天長，海枯石爛，永生永世?”

“少廢話，正經(jīng)點(diǎn)兒。你到底要去哪里?”

然而蜜蜂說：“好了，不跟你瞎扯了。已經(jīng)開始檢票了，我得趕過去排隊，東西多著哩!”

“你到底在什么地方?老實待著別動，我馬上過來。”

“哈哈，不必了。再見，離島，我去也!”

“喂喂，蜜蜂，蜜蜂……”

然而蜜蜂已經(jīng)掛斷了電話。

我的一連串呼喚被阻擋了回來，消失在清晨六點(diǎn)昏暗而空寂的宿舍里。

離開校園之后，我找了一個學(xué)校教書，開始了平靜的生活。我的工作非常單純，每個星期只消給學(xué)生們講解三個課時的《古代漢語》。我是多么喜歡這門學(xué)科，多么迷戀上古時期的文字和語言。我看著那些結(jié)構(gòu)質(zhì)樸而表意單純的象形文字，內(nèi)心就充滿了不可言說的歡悅之情。工作中我盡職盡責(zé)，全心全意。我的學(xué)生在課堂上聽我講課時格外認(rèn)真。我喜歡他們，他們也喜歡我。

工作之余的閑暇時間里，我不外乎就是讀讀小說，看看電影，聽聽音樂。我原想離開學(xué)校之后，我的生活模式會來個天翻地覆的改變，但沒想到我在不知不覺延續(xù)著一式一樣的校園生活。我仍舊喜歡把零食當(dāng)飯吃，仍舊習(xí)慣把房間里的每樣?xùn)|西都擺放得整整齊齊，仍舊每天起床后就把被子疊得四四方方(我總感覺好像有宿管科的人要來檢查宿舍似的)。你可以看出，這樣的人生多么平凡卑微得夠嗆，但我感到心滿意足。某種程度上，我甚至為自己感到深深的驕傲和自豪。因為我通過誠實合法的勞動，自食其力地存活在這個世界上；因為我從不蓄謀傷害他人，不曾惡意踐踏過任何一個人的心。

空閑的時候，我常常也會回想起往昔的時光來。在已然逝去的歲月里，那些我去過的地方，做過的事情。那個時候我眼前浮現(xiàn)出他的容顏來。想起那個冷冽的清晨，我們

在昆明的火車站別離，火車開走了而我依然還站在那里的情景。那是我們最后一次在一起。其實當(dāng)時我已隱隱察覺到，從此以后我們將永無相見之期……好吧，不說這些了。前塵舊夢皆云煙，往事重提是折磨。

而我的言下之意是，我愿意守護(hù)著我現(xiàn)在的生活，縱使它是這樣的暗淡無光，孤單寂寞。事實上所有的奪目璀璨和萬丈光芒都只是一瞬，而最終無人又不將落得一個形單影只的下場。人在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，生命走到盡頭都是空無。我一直想著畢業(yè)前夕導(dǎo)師對我說過的那些話語。他說凡事不要太過于執(zhí)著。他說不要那么用力地去愛和恨。他說不要陷得太深。如今我正是試著用這些話語來指引我所有的思考和行動。——我都已經(jīng)二十五歲了。正譬如雞生蛋，驢拉磨，牛耕田。該干嗎我也得干嗎去了。

只是偶爾回首昨日，回想起在即將離開學(xué)校的那些日子里，曾經(jīng)埋藏在心中的那些不著邊際，但卻如同熊熊烈火一般無法熄滅的念想，我難免還是會心潮澎湃，感慨萬千。在那段人人都為畢業(yè)就業(yè)忙得焦頭爛額的時間里，我甚至連工作都沒有聯(lián)系。我原本以為我會背井離鄉(xiāng)四處流浪，過著一種居無定所失魂落魄的生活。我想著我也許會尋找一個蒼茫如幕的大海打魚為生，我也可能會開墾一塊雜草叢生的荒地種田糊口。我想我兩手空空，所以談不上失去；我想我了無牽掛，因此不存在割舍。我不知道我為什么臨時改變了想法。但有一點(diǎn)現(xiàn)在我十分清楚，那便是我不能驅(qū)逐我的心，我不能嫌棄我的心。無論怎樣事與愿違，也無論怎樣不盡如人意，我的心都是我自身的一部分，除了好好地善待和珍愛，我沒有任何理由去驅(qū)趕和傷害它。

我再也沒有得到過蜜蜂的消息，也不知道她究竟去了哪里。她說自己要去山西，這當(dāng)然不是真的。但我知道她并不是有意欺騙我，也并不是真正要和我斷交，她只是想將一些事情徹底遺忘。而我是她過去的一部分，遺忘過去當(dāng)然包括遺忘我。

我也知道，就如同我沒有拒絕過她一樣，她也從來不曾真正地拒絕過我。在那些我們音訊不通的日子里，正如同我在暗中打聽她一樣，她也同樣在暗中關(guān)注著我。我相信有那么一天，她會如同以往的無數(shù)次一樣，又不知從什么地方冒出來，突如其來地出現(xiàn)在我面前。我不必給她我的地址，她是那么神奇精靈的姑娘，她會有各種各樣的辦法打聽到。

同樣我也沒有得到深藍(lán)的任何消息。他說無論何時何地，通過我的電子信箱都可以聯(lián)系到我。但他走后一直到現(xiàn)在，我一次也沒有收到他的來信。但無論如何，我想我們之間并沒有真正結(jié)束。那些書籍還在我這里。它們成為一個懸念，不能就這么不管不顧。埋下伏筆的人最終得在故事里現(xiàn)身，他有責(zé)任站到大家面前，為這一切給出一個合理的解釋。

而那些我們曾經(jīng)愛過和曾經(jīng)愛過我們的人，我們因為相互愛慕而相遇相聚，我們又因為彼此不愛而分散別離。我們從此失之交臂，各奔東西。再見時我們也許形同陌路，甚至有生之年我們壓根就不會有再見的那一天。我想到在我們相愛的時候，我們差一點(diǎn)成為親人，險些就相伴終身，生兒育女，不離不棄。但當(dāng)一旦真正分離，我們彼此薄情寡義，恩斷義絕，相互之間不會再有任何的瓜葛和聯(lián)系。無論生老病死，無論喜怒哀樂，那都跟對方?jīng)]有絲毫的關(guān)系。仿佛你們壓根就不曾認(rèn)識，你們之間從來就沒有發(fā)生過什么。

寫到這里，我想我的故事可以告一個段落了。

回首走過的路，突然發(fā)現(xiàn)所有的失誤都可以被原諒，所有的過錯都可以被忽略。在人間更為深重的苦難面前，你所遇到的頓挫根本微不足道，你所遭受的創(chuàng)傷壓根不值一提。我們都是迷途的麋鹿，我們都拖著沉重的四蹄，在泥濘的沼澤地里奮力尋找出路。有誰不曾失意徘徊，誰又不曾傷懷苦悶。但當(dāng)回頭的時候，這些全都變得不重要了。已然失去的已經(jīng)無可挽回，正在擁有的終將會再度失去。我想我們唯一能夠做的，只能是淡忘。包括那些隱隱作痛的傷害，包括那些刻骨銘心的愛戀。

是的。別無他法，除了淡忘。