從不返回

黃土路，原名黃煥光，《紅豆》雜志副主編，作品見《作家》《花城》《青年文學》《天涯》《上海文學》等文學雜志。出版詩集《慢了零點一秒的春天》。

小鳥駕馭著它小小的身軀掠過我們的天空，把堆積在胸腔的聲音一點點地釋放，我們把仿佛來自天庭的聲音叫做音樂，我們亦可把我們所喜愛的傾吐叫做鳥音。

在我們的童年，我們曾把樹種在屋后的地方，把天空設置在我們仰望的目光中。我們曾經就這樣為鳥兒安置了它的家，并為此成為它友善的鄰居。

每個清晨，陽光未及抵達，鳥群已帶著一組動詞出現在枝條和天空。它們叫：飛、顫動、鳴叫和棲落。

我喜歡飛或者棲落。在飛與棲落之間，鳥完成了它在天空的滑翔和舞蹈。而在工業時代，飛機對鳥兒的模仿使人想起回家或遠行。對于鳴叫，飛機卻無法與鳥兒比擬。飛機的鳴叫碾碎了天空，而鳥兒的鳴叫卻使天空更為輕盈，青翠欲滴。

在我們的期待中，愛情曾像一段曼妙的音樂彌漫在我們的心間。我們喜歡鳥語花香這種氛圍。花香給我們純潔和溫馨，而鳥語則給我們詩意和歡樂。在人類的后花園，人們苦心營造的芳香已日漸名貴而漸漸失去真實，于是我們把最后的希望留給天空。而天空和枝條早已空空蕩蕩，鳥群已帶著我們的渴望逾越千山漸漸遠去。

而每一個夕光彌漫的黃昏，暮牛和耕者從一條疲憊的田埂上歸來，船泊進港灣而拋下鐵錨。在我告別家鄉的榕樹并遠行棲落的這座海濱之城，它是候鳥的驛站。日漸稀少的鳥，它們落在我巡視或者注目過的每一片天空和樹枝，像秋天的果實。它們或許就飛自我的童年，它們在布滿彈弓、砂槍和鳥夾的樹林里僥幸生還，帶著脆弱的心靈在這個滿是煙囪和斧頭的世界里奔逃，從此地到彼地，從一個季節趕往另一個季節，而等待它們的，也許還是從天而降的網、窺探的鐵器和砂槍。

在這個海濱城市，每天在街道的拐角，我看見很多人在兜售鳥兒。而它們，將作為食物出現在城市的餐桌上，使我想起“暴殄天物”這個古老的成語。它們的價格不等，從三元、十元到數百元，它們的名字是：白鶴、野鴨、鷲、紅隼、斑鳩……匆匆而過，我無法與它們眼睛對視。盡管我知道它們曾經在家鄉榕樹和清水邊，用它們歡快的聲音涵養了我的心靈。

失去鳥群，我們的世界將是永久的沉寂。在我們的地球，炮火依然從很遠的地方傳來，掀起的黃塵漫過我們注視的眼睛。但有一天當人類擁有了和平，我們的天空也許只存留著對鳥兒的記憶。

從春天到秋天，我坐在城市的窗前守候一棵樹，綠陰早已將它覆蓋。但還沒有一只鳥逾越天空而來。飛、鳴叫或者棲落，它們只成為我們寫作中存留的漢字。我悵然若失，仿佛被群鳥兒帶去很遠的地方。從此再也不返回。