歷史從來不是一條直線

石仲泉,知名黨史專家、中共中央黨史研究室原副主任、中國毛澤東思想鄧小平理論研究會會長。曾參與《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的起草工作,隨后具體負責《歷史決議注釋本》的編寫和修訂。參與的主要編著有《中華人民共和國國史全鑒》、《二十世紀的中國共產黨》等。

新中國成立以來的60年,前30年和后30年的差別是客觀存在的。但應當承認,前30年并非鐵板一塊,或只有一種聲音;后30年同樣如此。歷史是在反復、曲折中前進的,仔細探究每一時期、每一歷史事件中的不同發展力量,才是實事求是的態度。

正確發展取向與錯誤發展取向的交錯反復

1949～1956年,是新中國成立后發展比較好的時期。這期間,確立了一系列基本制度,農民階層也得到了一定的實惠。

但接下來的三年連續發生了三大事件:1957年的“反右”運動、1958年的“大躍進”、1959年的廬山會議。“反右”運動影響了知識分子此后很長時期內的精神狀況,使黨和知識分子的關系受到很大傷害,但歸根結底,傷害的是整個中華民族。接下來的“大躍進”對國民經濟造成相當大的破壞,三年“大躍進”導致了“三年困難時期”,餓死人的事件層出不窮,這是一段痛史。廬山會議狠批黨內不同意見,結果是階級斗爭進一步擴大化,嚴重損害了黨的民主集中制和集體領導制。

1950年代后期的挫折使各方開始反思,全黨認識到問題的嚴重性,中央開始調整政策。1961年提出“八字方針”——“調整、鞏固、充實、提高”,以解決“大躍進”帶來的困局。1962年初的“七千人大會”上,毛澤東作了自我批評,承認過去犯了“左的錯誤”,重新提倡調查研究、實事求是、發揚民主集中制,再次強調馬列主義與中國思想、實際的結合。所以,1960年代初,國家的發展方向得到一定程度的扭轉,整體上開始向上發展,經濟逐步好轉;對于如何搞自己的社會主義建設,也有了初步的認識和一定的經驗教訓積累。

“好景不長”。1962年9月的八屆十中全會上,毛澤東再次提出階級斗爭要“年年講,月月講,天天講”。當時的國際形勢和周邊關系發生了很大變化,中蘇論戰、中印關系緊張、蔣介石的“反攻”叫囂等讓中央主要領導人的注意力轉移到了“反包圍”上,“反修防修”被提到戰略高度,并試圖通過社會主義教育運動“鏟除發生修正主義的社會基礎”。

就這樣,正確的發展取向與錯誤的發展取向,在新中國成立后相當長一段時期內總是交錯進行。到了1966年,“左”的思想越來越極端,占據主導地位,終于引爆了10年“文革”浩劫。

但即使在“文革”中,代表正確思想的力量并未停止發展。1967年發生的“二月逆流”,就是一群老帥試圖抵制“文革”。“九一三”事件之后,周恩來大力糾“左”,試圖扭轉困局,1972年他曾指出:“否定一切,不一分為二,這是極左思潮,不是毛澤東思想。”1975年初鄧小平復出,采取堅決果斷的措施整頓國民經濟,形勢開始全面好轉。無奈這三次抗爭都遭到破壞。就毛澤東來說,他的思想中也一直存在兩個方面的“沖突”:正確思想占主導地位時就支持恢復建設,錯誤思想占主導地位時就支持極左思潮。

“不折騰”:60年經驗教訓的深刻總結

1976年以華國鋒、葉劍英等為首的中央領導人一舉粉碎“四人幫”,中國歷史上全新的一頁打開了。(應該指出的是,1976年至1978年的華國鋒時期,為后來的改革開放作了重要的準備,提供了政治前提)

波瀾起伏、反反復復、大搞政治運動的一段歷史結束了,平穩發展、不斷前進的歷史開始了。但這并不等于說1978年以來沒有“起伏”,沒有曲折——歷史從來不是一條直線。

近31年來,思想較量、局部起伏依然存在,但無論如何爭論,總的政治路線沒有像之前那樣受到干擾。比如改革開放初期,思想受壓多年,放開之后一下子反彈,頓時顯得“沒有邊際”。可“游戲規則”總還是要的,于是1979年提出了“四項基本原則”,以此作為底線。但對“四項基本原則”如何運用,在某段時期、某些部門,又出現了“過頭”情況,甚至有質疑改革的聲音。1981年通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》是一份綱領性的文件,它對統一全黨、全國的思想認識產生了巨大而深遠的影響。1984年6月,鄧小平再次闡釋“建設有中國特色的社會主義”,指出“貧窮不是社會主義”;10月召開的十二屆三中全會進一步解放思想,通過了《中共中央關于經濟體制改革的決定》,為打破計劃經濟體制和創立市場經濟體制創造了條件,明確了改革的方向。

1980年代末至1990年代初,國際“大氣候”與國內“小氣候”有變,這也導致了一些“起伏”。經過1992年鄧小平的“南方談話”,再次作出重大調整。至此,改革的起步階段完成了,接下來將是標志性的飛速發展。2000年之后,世情、國情、黨情的變化決定了黨的建設成為改革的新焦點。共產黨作為執政黨,執政能力必須跟得上時代的變化。

如此梳理歷史線路,可以明顯地看出,1978年之后的發展是平穩的遞進關系;而1978年之前的幾十年,是反反復復的關系,在經濟建設和政治運動之間不停地折騰。所以,鄧小平說:以后只要按照十一屆三中全會明確的路線,就這么平平穩穩地走下去,不要搞什么新花樣,到了建國100周年,我們就能夠實現趕上世界先進國家的目標。2008年紀念改革開放30年,胡錦濤總書記鄭重提出“不動搖、不懈怠、不折騰”。可見,鄧小平、胡錦濤等領導人都注意到了“不折騰”的重要性。“不折騰”不只是對改革開放30年的經驗總結,而且是對新中國成立60年、中共建黨90年歷史經驗教訓的深刻總結。

回望歷史,領導人能有這樣的認識是不容易的。

其實,如今的老百姓也早與時代一起前進了,他們的覺悟早就提高了。他們對一些問題的認識非常清楚,自能正確地看待歷史進程,不會因為我們的隱瞞或說出歷史真相,造成什么大不了的事情。說到底,老百姓心里有桿秤。我們喜要報,憂也要報;功要寫,過也要寫。充分肯定成就,直面曾經的挫折、失誤,才能深刻認識歷史教訓,走好以后的路。

(本文由本刊記者郭芙秀采訪、整理)