電話亭里的老婦人

波爾加

與善良通話，一直占線。與理性通話，它是聾子。與財富通話，他躺在床上打鼾。

在石子路上，仰面躺著一個瘦小的老婦人，猶如生命之樹上的一顆干癟的果子。看上去，她似乎并非跌倒，而是躺倒在地的。街道清潔工只管把污泥掃進下水道的鐵柵里，卻對這位老婦人漠不關心。我們把她扶起身。“餓得倒下了!”她說。于是，我把隨身財物分給了她一半，以免被看成是吝嗇鬼。

她肯定是個騙子，這是她行騙的伎倆：躺到石子路上，欺騙受驚的過路人。清潔工顯然熟知這一伎倆，否則他不會這么不動聲色地只管把黏稠的污泥推進下水道。但是我想，那些為了騙取幾塊硬幣，而在光天化日之下躺在大街污垢里的人，也理應賺取那幾塊硬幣。她畢竟有所付出。如若出于愛好，沒有人會情愿躺在這潮濕冰冷的石子路上，這個老婦人也寧愿去撰寫謀殺案的新聞報道，或在肖邦的樂曲中翩翩起舞。

但這些，她都沒有能力去做，那她只好做力所能及的事情。一個閃念冒出，便去實現它：躺倒在街道的污泥中，以此獲得報酬。

針織女工約瑟芬娜。斯特拉塞沒有什么突發奇想，她只有一個可憐的想法，就是對庸俗的市民們說“您好，尊貴的先生”或“您好，尊貴的夫人”，以此哀求到幾塊硬幣，但不會用它去買一本好書或訂閱一份親民報，而是去買烈酒。她的世界觀因此而搖擺不定，或者說，正如警察局在通報中所寫：“她越來越墮落，直到流離失所。”

二月的一個周末，子夜時分，天很冷，約瑟芬娜，斯特拉塞重復地念叨：“您好，尊貴的先生。”但是，地地道道的民主派市民對嚴寒中的乞討無動于衷。惟有一個人，一個虛無主義者，感動了，給了她二十塊硬幣。

這個婦人拿著這些硬幣走進電話亭，把它們投進那個神秘的縫隙之中，硬幣插在里面，這部破損的電話居然能用了。

約瑟芬娜·斯特拉塞希望與國家法則通話，它不可能容許一個活生生的人在這個文化之都凍死、餓死。

而國家法則不僅無法在電話簿里找到，就連電話局問訊臺也對它的存在一無所知。

與往常一樣，電話又接錯了，接通的是國家職能部門。有什么重要的事嗎?關于專利法嗎?關于逃稅法補充條例嗎?關于官員的服務條例嗎?或者關于選舉嗎?

說到這，電話突然中斷了。

約瑟芬娜·斯特拉塞驚慌失措，因為她沒有錢再打電話了。然而，難道電話亭的本質就是打電話嗎?不，其本質是這狹窄的四壁能夠在嘈雜之中營造一份寧靜，為遮擋黑暗和寒冷劃出界限——小屋里的幻覺。

老婦人被這種幻覺幸福地包圍著，她睡著了。在夢里，她尋求與她無法乞討到的生活通話。與善良通話，一直占線。與理性通話，它是聾子。與財富通話，它躺在床上打鼾。與“博愛”公司通話，但那里的電話已完全毀壞。

最后，她決定，給仁慈的上帝打電話。

這個電話接通了。

現在，假如我是詩人，會獻給你們一首題為《約瑟芬娜·斯特拉塞升天》的詩。

然而，我卻只能說：“星期天早晨人們發現她凍死了。一位張貼海報的人發現了這堆僵硬的破衣衫。”

出于同情，他用最大的一張海報蓋在她身上，上面寫著：“公民民主選舉!”

(選自《譯林》)