古鎮的夢等

卞之琳等

古鎮的夢卞之琳

古鎮上有兩種聲音，

一樣的寂寞；

白天是算命鑼，

夜里是梆子。

敲不破別人的夢，

做著夢似的

瞎子在街上走，

一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，

哪一塊石頭高，

哪一家姑娘有多大年紀。

敲沉了別人的夢，

做著夢似的

更夫在街上走，

一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，

哪一塊石頭高，

哪一家門戶關得最嚴密。

“三更了，你聽哪，

毛兒的爸爸，

這小子吵得人睡不成覺，

老在夢里哭，

明天替他算算命吧?”

是深夜，

又是清冷的下午：

敲梆的過橋，

敲鑼的又過橋，

不斷的是橋下流水的聲音。

(選自《漢園集》)

母親陳衍強

每次她從老遠的鄉下來縣城

都要給我背點洋芋南瓜海椒

其實這些東西

我花十塊錢就可在街上買一袋

不是我嫌它們太鄉土和廉價

我是心疼她那么大年紀

好不容易種出二十四種以上的植物

我真的不忍心母親佝僂的身子

進城看兒子還要加重負擔

我也知道除了這些

她再也拿不出別的慈愛

所以它們比黃金還珍貴

看見它們我就看見她的命

一個洋芋一個南瓜一個海椒

都是她用命種出來的

只要糧食和蔬菜還新鮮著

我的母親就活著

并且在山坡上累著。

(選自《人民文學》)

熟了麥子海子

那一年

蘭州一帶的新麥

熟了

在水面上

混了三十多年的父親

回家來

坐著羊皮筏子

回家來了

有人背著糧食

夜里推門進來

油燈下

認清是三叔

老哥倆

一宵無言

只有水煙鍋

咕嚕咕嚕

誰的心思也是

半尺厚的黃土

熟了麥子呀!

(選自《海子的詩》)