夜　讀

溫健騮

很少讀書人沒有夜讀的習慣。囊螢以照，是夜讀，雖然很令人懷疑有沒有這個可能；而且。讓我們故意煞風景地問：“螢光稀微閃霎，非聚眾無以為光；子何以得蟲若伙，照明若炬哉?”答案可能是酸溜溜的一句：“你不懂老子!”這個美麗(或者附麗)的傳說，原不必深究；只是，鑿壁偷光，這個侵犯他人居所的故事，自然也和夜讀有關了。

為什么要夜讀呢?這問題大概不會在什么會考問答、要理問答里找到，也用不著什么信箱來回答。撇開現實的理由不說，夜讀的本身該是很有興味的一回事。

誰不曾有過長夜不眠的經驗呢?瞪著眼，看回憶的云霧里一絲絲一縷縷的雨痕；這時光，往往就是孤身一人，在自己的天地里往返，看那些過去的碎光斷影；看：當拍岸的潮在遠天捎失，接著又是另一股無聲的喧嘩。而偶然的特別覺醒，無非一再肯定自己仍然孤零零地在床上輾轉而已。夜讀也往往是孤身一人，(王辛笛“挑燈與山荊對讀”是少有的幸福吧?)但，要進入的世界就繁富多了。那已經不再是個人小小的哀怨，不再是滲雜著的悔意的心亂——那種纏得好死的死結!而是所有的時空與心靈的大“串連”。請設想這樣的會合：時間是零時，地點是一間斗室，斗室四壁皆書；人物是你和書里所有的靈魂，再也沒有其他干擾。好一個浮士德的夜晚!然后，沿著時間的線索，你可以倒行，順走，可以安步，可以跳躍，可以從古中國到希臘，從遼遠的漠北關塞，到江南的水鄉；可以因為丹麥王子的瘋癲嘆息，因為奧菲利亞的自殺扼腕!你更可以掩卷看窗外的黑夜，古潭寒淵的黑夜!

但，都市的夜讀和鄉間的夜讀又自不同。在臺灣念書的時候，學校在鄉下，夜讀又是最自然的事了，因為：那兒靜，白天已經夠靜，晚上更靜得出奇。對了，鄉下最主要的是靜，不是死寂的無聲，而是萬籟交響中的寧謐。從黃昏起，仿佛面前就橫亙著一大片等待填補的空曠；然后，燈下的李白就在書里邀我到長安，邀我看峨眉山的月。就那樣去遨游，在四野的蛙鳴與蟲聲的包圍里，一直讀到眼倦、腹枵，這時，就該到房外的田垅去走走，在夜暗里思索，順道拐到面攤子上去吃碗擔擔面什么的。回家后，旺盛的精神竟能使人徹夜不眠，常常就那樣讀書到天亮。李賀的全集就是在夜讀里連著注釋啃完的(他的詩，只能在晚上讀)。海明威的小說、毛姆的小說也是那樣陪過我到天曉。到白日的光透進紗窗時，電燈的光已經給比了下去。那就是稍作休息的時刻；而心里總是想著：“讓白天留給別人去折騰吧，去熙攘吧，只有夜，只有夜才是夜讀的人的王國。”

都市的夜讀就比較寒傖了。在層樓上的一個小窗戶，透出那么一點兒燈光，那么一點兒生命，在喧囂中顯得怯懦，因為，夜讀的人，知道自己遠離大地的一切，而街外流動的是一股使人悲凄而不安的人類的噪音。即使在子夜，噪音寂然，而偶爾的一聲車吼，或過響的呼喊從某一個街角傳來，常常使人廢然掩卷。但夜讀卻更不可少了，縱然在那么不愜意的環境里；因為，我已經加入了白天的折騰和熙攘里了。

(選自《香港散文精萃》)