童年的窗口

徐　芳

我小的時候住在上海東北角的一個新村里，連南京路都很少去。事實上，除了上醫院，很少有出門的機會。自從四歲那次生病住院后，我媽對我在家門口玩一會兒的時間，都作了限制。上小學前，我既沒有上過托兒所，也沒上過幼兒園，是個可憐的孩子——太想出去跑一跑，野一野了，由此我對我的小學生活的熱情，實在有點非同尋常。由此，我也非常不理解：我的兒子在假期里，會一整天呆在家里不愿出去，守著一臺電視機、一個電腦，還有空調和冰箱等電器，他過得很充實，很滿足。我所羨慕的正常的童年生活，在他的眼里業已古老。

想到 “古老”的童年，一種暈眩般的渴望開始彌漫我心，我的眼前出現了一扇窗……

窗前有一棵大榆樹，冬天北風呼嘯時，它鐵色的枝條被風甩過來，又扳回去，我把它想成了一只正伸脖啼叫的公雞；四月的時候，它剛剛長出的新葉，綠得幾乎透明，那種碧瑩瑩的顏色一直映到窗里面，映到我眼里。它意味著一年中最好的季節到來了，孩子們的喧鬧聲敲打著這扇半開的窗，有時會從外面飛進來一只沙袋或鍵子什么的，這也便會讓我有了莫名的驚喜，我總是飛快地把那飛來的東西揀在手中，卻遲遲地不肯交出一一

他們的游戲停頓下來了，一個個輪流向我喊話，我帶著笑答話，即使挨罵也不在乎。這就是我的游戲，我的歡樂，我的童年生活的真實寫照：我與別人隔著一扇窗，由此也使當年的我，那個病弱的孩子顯得異常的勇敢。這也許有點類似今天我們大家在網絡上的 “親密接觸”，是因為隔絕而帶來了 “親密”，帶來了與旁人的“接觸”的需要。不過當年的那個窗子上沒有數據顯示，也沒有頻閃，當然也沒有鼠標可以點擊。可是它不需要點擊，就常常出現在我眼前，可以說完全是出于心靈自身的需要。

六月以后，老榆樹的樣子變得很幽深，樹葉濃密了，顏色變深了，蟬在它的“幽深”處鳴叫。家里的門因為暑熱而關不住了，我因此常有機會溜出門去，看螞蟻打架，看樓里的男孩子們上樹捉知了和天牛，我常常因此也得到幾只天牛養了起來。也吃過一回油煎知了，哇噻!此事當年不能告訴我媽，現在也不能告訴我的兒子，前一個“不能”所有的孩子都明白，后一個“不能”呢，所有的父母想來也都心領神會的。此為外話。但即使在那些開門的日子里，我也經常地趴在窗前，在窗子里看那棵樹，看樹葉綠了，又黃了；看樹葉冒芽了……然后又落了；看樹下走過的熟悉的面孔或不熟悉的面孔；有人告訴我他或她去哪里了，有人看著我看他或她時什么也沒說；有人出去了，馬上又回來了，還有人很久狠久以后才回來，當然有的就一去不再歸來……童年的窗口告訴了我很多的東西:過去、現在以及長長的未來——人生。

寫窗里窗外成為互動的風景的老詩人卞之琳已經故去，“風景”卻如同歲月的濤聲依舊，如果我現今還算一個半吊子詩人的話，認真想起來，其實在那扇窗子里眺望外面的世界的時候，就是了，更是。