焦裕祿與“焦桐”的故事

青　山

蘭考有奇樹 大名喚“焦桐”

泡桐樹,是一種在我國華北平原上很常見的用材樹。它軀干挺拔,根系發達,葉如蒲扇,花似杯盞,尤其是那紫粉色的花朵,層疊成簇,排列在鐵青色的枝條上,不開則已,一開就開得滿樹繁華,轟轟烈烈,令人感到滿眼蓬勃的活力與生氣。更重要的是,泡桐成材周期較短,一般10年左右就可長成合抱粗的大樹。因此,大多數莊戶人家的房前屋后,榆楊楝槐等樹木中間,都不難看到它的身姿。不過,也正是因為泡桐樹的速生特性,在不大注重賞花的農村,人們能見到的樹齡20年以上的泡桐樹極少。

然而,在河南省蘭考縣縣城北不遠的一塊田地里,卻生長著一棵高達20多米、樹冠可蔭近百平方米、需兩人方可合抱的泡桐樹。這棵泡桐樹已有46年樹齡,不但巍然屹立著,而且還被定為“重點文物”,一年四季總有人前來一睹它的雄姿。2009年4月,泡桐花盛開時節,中共中央政治局常委、國家副主席習近平來到蘭考調研,也慕名來到這棵大泡桐樹跟前,久久地凝視著它,稱贊它的挺拔與高大。

這棵不同尋常的泡桐樹,就是蘭考人民為緬懷原蘭考縣委書記焦裕祿,而稱為“焦桐”的那一棵。

尋常泡桐樹 “老焦”最鐘情

1962年12月6日,一個寒風呼嘯的日子,焦裕祿帶著上級黨組織的重托,來到風沙、鹽堿、內澇三大自然災害嚴重的蘭考縣出任縣委書記。

在對全縣的冬季生產和救災工作做出初步安排后,12月8日,焦裕祿帶著縣委辦公室的干部,開始深入基層,一邊訪貧問苦,一邊調查研究,尋找和探索從根本上改變蘭考面貌的途徑和方法。9日晚上,他住進了城關區老韓陵村飼養員肖位芬的牛屋。在拉家常式的交談中,他向肖位芬請教治理“三害”、改變蘭考面貌的辦法。肖位芬不安地說:“焦書記,這么大的事兒,我是個大老粗,能拿個啥主意。”焦裕祿說:“改變蘭考面貌,人人都有份,您年紀大,有生產經驗。我今天就是來學習請教的。”肖位芬想了想,說:“俺們這里有句俗語叫‘要想富,種桐樹,咱這里風沙大,種泡桐樹,能擋風、壓沙,可過去地都是一家一戶的,沒人統一領著栽泡桐,防風林連不成片,效果出不來啊!”

肖位芬老人的一席話提醒了焦裕祿,也開啟了他種泡桐治沙增收的思路。他在查閱了有關資料、請教了專業技術人員后,分析總結了大量栽種泡桐的有利條件和好處:第一,由縣委發動全縣適宜種泡桐的公社和大隊統一行動,植樹造林定能形成規模。第二,桐樹是根生天然育苗,刨一棵生百棵,容易繁育。且年年生根發芽,可以陸續移栽。第三,泡桐不用買樹苗,不用治蟲打藥。第四,栽桐樹技術性不強,按一般的操作規程就可以成活,10年內就可以成材,見效快,收益大。第五,種植泡桐可以以林促農,確保沙地變良田,增加糧食生產。

于是,以焦裕祿為首的蘭考縣委果斷決策,一場大力恢復和發展泡桐林的戰役在蘭考大地上打響了。

胡集大隊是焦裕祿和縣委決定發展泡桐的重點大隊之一。1963年3月,栽種泡桐的大好季節到來了。這天,焦裕祿帶著縣委辦公室的幾位同志到胡集大隊檢查泡桐栽植情況。可是,到了大隊的南大方生產隊,只見群眾躺的躺,坐的坐,植樹的工具和大捆大捆的桐樹苗放在那里,卻沒有一個人栽樹。

焦裕祿看到這種情形,就問道:“大家怎么不栽樹呀?”有人答:“大隊干部意見不統一,這樹沒法栽!”原來,胡集大隊支書覺得胡集既然是全縣林業發展的重點大隊,植樹造林就得弄出個樣子給人家看看。栽種泡桐,統統要做到縱橫成行,整齊劃一,過去零星散植的泡桐苗,要一律移栽……但林業主任不同意這種做法,認為那是搞形式主義,沒有考慮生產實際……

焦裕祿聽后略一思考,笑著向干部群眾說:“雙方說得都有道理,但我們辦事情,想問題,一定要首先抓住主要矛盾。眼下的主要矛盾,是度荒救災。發展泡桐,就要‘先顧吃飯,后顧好看。”他說,“苗圃里的幼桐苗往地里移栽時,要考慮到便于將來機耕。零星地長在田地當中的單株桐苗就不要動了,不管成行不成行,先保證它活下去就行。我們要從實際出發,講究實效,不講究形式。三五年以后,泡桐成長起來了,風沙治住了,便于機耕的農桐間作體系形成了,再考慮營造美化城鄉的觀賞植物。”

于是,“先顧吃飯,后顧好看”就成為指導蘭考植樹造林工作的一個原則,它抓住了當時當地的主要矛盾,分清了工作中的輕重緩急,對全縣的各項工作都發揮了一定的指導作用。

焦裕祿重視泡桐種植,更重視培育泡桐的技術人員的生活和成長。這天,焦裕祿來到老韓陵,探望正在這里蹲點、專門研究泡桐栽培技術的大學生小朱和小魏。焦裕祿一進門,馬上有人向小朱和小魏介紹說:“這是縣委的焦書記,特意來看望你們。”焦裕祿連忙說:“你們就叫我老焦好了。在林業上,我還要向你們請教呢!”小朱他們看到縣委書記如此平易近人,非常感動,大家就攀談起來。焦裕祿說:“聽說你們是南方人,在蘭考生活習慣嗎?”小魏說:“這里風沙多,生活不習慣,搞科研實在困難。”

焦裕祿說:“蘭考是個沙區,連年受災,生活是苦一些,但這是暫時的。蘭考有這么多的沙丘,只要我們大搞植樹造林,推廣農桐間作,就一定能戰勝風沙,讓日子好起來。你們想想,蘭考有90萬畝耕地,可以搞40萬畝農桐間作,這么大的研究基地是專業技術人員施展才能的多好的舞臺啊!”小朱和小魏聽得入了迷。焦裕祿繼續說:“泡桐是蘭考一大寶,很有發展前途,很值得研究。特別是農作物和泡桐間作,這是勞動人民在與風沙斗爭的實踐中創造和總結出來的經驗。因此,要想研究它,就不能忘記勞動人民;要想研究好,就要使思想感情在群眾中扎根。”焦裕祿說到這里,指著門外的一棵泡桐樹意味深長地說:“那棵樹,粗壯高大,是因為根扎得深呀!你們是南方人,遠離家鄉,闊別親人,這是為了革命工作需要和黨的事業,只要在群眾中扎下根來,你們的工作和事業就能像這棵樹一樣蓬勃發展,充滿生機呀!”

焦裕祿的一席話使兩位青年看到了生活的希望和美好的未來,心里感到亮堂了許多。

不久,小朱和小魏去糧店買糧食時,糧站工作人員告訴他們:“焦書記知道你們是南方人,喜歡吃大米,親自批示你們的口糧可以全部買成大米。”

兩位大學生被徹底地感動了,暗下決心,一定要干出個樣子給焦書記看看。

當焦裕祿第二次去看望他們的時候,他們已經在一片沙荒地里育出了一行行整齊茁壯的泡桐苗。焦裕祿非常高興,連聲贊揚他們干得好。

一張合影像 伙伴是泡桐

焦裕祿平時很少照相,因此生前留下的照片極少。他在蘭考唯一存世的一張照片,就是他和親手栽種的那棵被稱為“焦桐”的泡桐樹的合影。這張照片后來成為國家郵電部發行的“黨的好干部焦裕祿”的郵票上的圖案。

說起他和泡桐樹的這張珍貴的合影,還真有點來之不易呢!

焦裕祿常常下鄉搞調研,每逢出發時,他一定要求隨行的縣委通訊干事劉俊生帶上照相機,隨時捕捉干部群眾在生產勞動中的典型場面,用“圖片新聞”的形式,在報紙、板報上及時宣傳。

在隨焦裕祿下鄉的日子里,劉俊生不是看到他在農田里和農民一起勞動,就是看到他深入農家和群眾促膝談心;不是看到他在公社和大隊具體指導農業生產,就是看到他現場解決栽種泡桐、管理泡桐過程中出現的各種問題。焦裕祿艱苦樸素的工作作風,和普通老百姓血肉相連的思想感情,無一不是宣傳報道的極好內容,劉俊生很想抓住機會為焦裕祿多拍幾張照片,可焦裕祿總是不讓。

有一次,劉俊生跟隨焦裕祿到城關公社余巖大隊檢查生產。焦裕祿在田間和群眾一起緊張勞動了一個上午。太陽升到正頭頂的時候,大家一起來到地頭的大樹下歇息。坐在松軟的沙土上,焦裕祿和群眾們親切交談,問隊里生產搞得怎么樣,大家的生活有沒有困難,對戰勝自然災害有沒有信心?群眾們圍著他,望著他,說的說,笑的笑,親密無間的情景非常感人。這時,劉俊生立即打開照相機要拍下這個鏡頭。焦裕祿看到要給他照相,馬上把臉轉到一邊去了。劉俊生趕快轉移位置,另選一個角度。當鏡頭第二次對準焦裕祿時,又被他站起來躲開了。這么好的一幅照片沒有拍成,劉俊生不知道焦裕祿到底是怎么想的,心中很納悶。

還有一次,劉俊生按要求背著照相機,跟隨焦裕祿來到許貢莊生產隊。焦裕祿把自行車一放就拿起鋤頭到田間除草去了,他認真、細致、熟練的鋤地情景又激起了劉俊生給他拍一張照片的欲望。劉俊生拿起照相機,滿懷熱情地要照相時,焦裕祿卻向他擺擺手,嚴肅地說:“不要給我照!要照,就去給群眾照!”聽到焦裕祿又一次拒絕給自己照相,劉俊生像被兜頭澆了一盆冷水,心里別提有多別扭了。他想不通,焦裕祿為什么不讓給他照相呢?

焦裕祿總是跟身邊的人說,干部只有放下架子和群眾打成一片,群眾才會對你說真心話。包括他經常穿著補丁衣服下鄉,也有理由:“群眾穿著補丁衣,干部要是穿著光鮮的衣服站在他們面前講話,怎么能拉近和他們的距離和感情呢?”

正是因為打心眼兒里敬佩焦裕祿這樣的好干部,劉俊生覺得自己有宣傳這位模范帶頭人的責任和義務,因此,他暗下決心:不管想什么辦法,也要為焦裕祿拍幾張照片。1963年9月初的一天,劉俊生和焦裕祿一同從老韓陵來到胡集南地勞動和調研。在場的城關公社黨委書記向焦裕祿請求:“焦書記,我想和你照一張合影作紀念。”焦裕祿說:“咱們合影有啥意思?”劉俊生終于抓住了一個發泄自己心中“怨氣”的機會,他說:“焦書記,每次下鄉你都讓帶照相機,為什么不讓給你拍照呢?”焦裕祿笑著解釋:“廣大群眾改變蘭考面貌的決心和忘我勞動的精神是多么感人啊!給他們拍照片,對他們是一種很大的鼓舞!拿照相機,就是為了多給群眾拍些照片,給我拍照片起啥作用呢?”劉俊生趕忙說:“如果把你和群眾在一起勞動的情景照下來,對群眾鼓舞不是更大嗎?”焦裕祿一聽哈哈笑了起來,說:“好,好,讓你照,讓你照。我愛泡桐,就在泡桐樹跟前照個相吧!”他披著上衣,雙手叉著腰,兩眼深情地望著那棵泡桐樹,高高興興地走了過去。就這樣,劉俊生“咔嚓”一聲按下快門,將黨的好干部焦裕祿的形象永久地定格在了膠片上。照片洗出來后,焦裕祿拿著劉俊生送來的他和泡桐樹的合影,笑著連聲說:“這張照片拍得好!”喜愛之情溢于言表。

照片背景上那棵小泡桐,就是如今已長成參天大樹的“焦桐”。

“焦桐”濃蔭在 惠澤眾百姓

在大量培育和種植泡桐樹的過程中,焦裕祿不僅親自參加植樹活動,還具體指導發展泡桐的重點公社和大隊的栽種工作,總結經驗,迅速推廣,使全縣的泡桐栽植數量和面積很快達到了縣委的規劃要求。

樹種上了,管理措施必須跟上,這樣才能保證泡桐的茁壯成長。1963年7月的一天上午,焦裕祿約上城關公社書記,到胡集、老韓陵大隊,檢查護林措施落實情況。路上,焦裕祿說道:“造林容易護林難啊,你們公社是怎樣護林的?”公社書記回答:“一是專門成立了一個林業派出所,設在胡集大隊,人員已經到位;二是各隊都安排了專職的護林員,日夜巡邏;三是各主要路口都設了林業宣傳站,向過路人宣傳林業政策;四是隊隊有護林制度戶戶有護林公約。”焦裕祿笑了:“僅有制度和人員還不夠,關鍵要看落實得咋樣?”

他們來到老韓陵村口時,碰上一群剛放了學的“紅領巾”。焦裕祿故意說:“天這么熱,走,掐個桐樹葉放頭上遮個涼!”一群“紅領巾”停了下來,注視著他們的行動。焦裕祿果真到樹旁掐了一個桐樹葉。他馬上被“紅領巾”圍了起來:“罰錢,罰錢!”焦裕祿連連求饒,說以后再不敢了。但“紅領巾”不依,說老師講過,不管是誰,掐桐樹葉就得罰錢。焦裕祿只好按照要求掏了一塊錢交罰款。“紅領巾”們跑著說:“走,交給隊長去!”焦裕祿望著他們遠去的背影,放心地笑了。

經過多次各種形式的檢查,證明護林措施已經在群眾中真正落實到位,蘭考的20多萬株泡桐樹蓬蓬勃勃成長起來了。兩三年后,蘭考境內的泡桐樹和同時栽植的刺槐等防風固沙植物就長成了蔚為壯觀的林帶,加上焦裕祿任職時力主推廣的用淤泥壓沙等措施,蘭考的300多個大沙丘和幾十處“風口”全被制服。經深翻后的土地,又成了肥沃的良田。

焦裕祿帶領蘭考人民大力栽種的泡桐樹,實現了防風固沙的初衷。更可以告慰焦裕祿英靈的是,經他大力推廣栽種的泡桐樹,在他身后為蘭考幾十萬人民帶來了無窮無盡的經濟財富和精神財富。

焦裕祿累死在蘭考這片熱土上,蘭考人民繼承焦裕祿的遺志,且把泡桐樹不懼惡劣環境、努力活出生命的本色特性與焦裕祿精神合二為一,把泡桐當成了寄托對焦裕祿哀思的載體。泡桐樹成了焦裕祿精神的化身,更成了蘭考的“形象大使”。

泡桐樹成材后,便成了蘭考人的“搖錢樹”。當地群眾充分利用成材的泡桐樹,進行木材深加工,生產出了家具、木制工藝品、桐木拼板,更為可喜的是,當地的能工巧匠,還利用輕靈的桐木板制作出了古箏、柳琴等樂器,使泡桐走進了大雅之堂。

據蘭考縣有關部門統計,木材加工現已成為蘭考第一大支柱產業。目前蘭考縣有木材加工企業326家,個體加工戶5000多戶,從業人員2萬多人,年產值有40億元左右,年交稅金2000多萬元,每年出口創匯1500萬美元。

在蘭考采訪時,有一位老人告訴我們說,以前蘭考人出門在外,人家問是哪兒的,蘭考人就回答,我是蘭考的大爺;現在蘭考人出去,人家問是哪兒的,蘭考人就說我是蘭考的大款。這是為什么呢?因為以前蘭考窮,老人外出一般就是討荒要飯,而現在部分蘭考人靠辛勤勞動已經致富,成為大款,這些大款大多數都是做木材生意的。說起這些喜人的變化,一位老大爺深情地說:“這都是托了焦書記的福啊!”

是的,焦裕祿的確稱得上是蘭考人民的“福星”,他給蘭考人民留下的“綠色銀行”——泡桐,是蘭考人民取之不竭的財源。蘭考人民誰能不記得他呢?可以告慰焦裕祿的是,他離開蘭考人民幾十年來,蘭考歷屆縣委、縣政府在他的精神鼓舞下,始終把林業生態建設放在農村經濟發展的重要位置,每年都組織開展大規模的植樹造林活動,綠化環境,取得了明顯的成效。現在,蘭考縣已有農桐間作46萬畝,農田林網36萬畝,經濟林5萬畝,速生豐產林30萬畝。

為維護焦裕祿留給蘭考的“綠色銀行”,最近3年,蘭考縣每年都要購買10萬株泡桐,分發到各個鄉、村,交給農民栽種,這些樹木誰栽誰維護,成材以后樹木也歸誰所有。由于措施得力,群眾植樹積極性很高。可以預言,泡桐樹,這種被焦裕祿看好的樹種,即使歷經滄海桑田,在蘭考大地,仍將成為“永久的風景”。

“焦桐”不老,它的濃蔭將繼續澤被后世,為蘭考、為河南乃至為全國人民帶來源源不斷的物質利益和精神財富。(題圖為蘭考的泡桐林蔭大道)