美國眼光：圖書真是不算貴

劉易斯·布茲比

書商經常聽到令人沮喪的抱怨：“是的，我是想看，但書太貴了”。如果想到孩提時代50美分就可以買一本書，或者可以在圖書館找到同樣的書而不費分文，那我也認為25美元一本的精裝小說看來確實昂貴。但稍作比較也許可以幫助精于計算的顧客重新思考圖書的長期價值。

現在舊金山的一張電影票是10美元。滿打滿算，兩個小時以后，這筆錢也就成了你的記憶，除非你再掏20美元買一張DVD。而一本400頁的圖書大概要八個小時才能讀完。一旦你買了這本書，它就歸了你，可以由著你的性子做上標記，翻看在你腦海里涌動的精彩章節。

圖書的應用遠比電影廣泛，更人性化。讀者可隨意沉溺其中，不用電，而且還知道在書的哪些部分，一半，三分之一處，離結尾還有多少頁，讀者的手指幫助測量距真相大白的時刻。看電影時可以通過慢放看清畫面，但總有一種不真實的感覺；而慢慢閱讀某個章節并不會使那些文字失去力量。電影提供畫面；圖書則是借助讀者的參與，將畫面建立在腦海中。書籍有利于思考。神經學家發現，觀眾在看電視和電影時眼睛是靜止的、直勾勾的，但在閱讀時則產生實際的物理運動，從左往右(或從右往左，或從上往下，視書而定)掃過書頁，刺激和影響大腦，實在是一種健腦器。

同樣，你花在精裝小說上的25美元在一家豪華飯店里也就是一道主菜的錢，不包括沙拉、甜點和酒。所有人都享受那美好的時光，但佳肴也會很快變為回憶。……