柿子紅了

青　流

一

明生家的門口是一所小學，這所小學小得很，只有六個班級。簡簡單單的兩排房子，偌大的一個綠茵茵的操場。學校的前后是一望無垠的田野，鏡子般的小池塘點綴其間。學校里遍植著柿子樹，冬天是光禿禿的一片；春天抽出綠色的嫩芽；夏天長出蓊蓊郁郁的葉子，結出青澀的果子；秋天本該是一片緋紅，然而明生從來沒有看到，因為那些果實還沒有等到成熟就沒有了!

明生其實不愿當老師，盡管他工作還沒幾年。他從周圍老師的身上看到了自己的未來，尤其是在教師大會上，他看到了一雙雙漠然的眼神，那種感覺就像一位農夫種了一塊貧瘠的土地，顆粒無收，現在正坐在家中茶飯不思，眼睛里充滿了對明天的無奈、絕望。這眼神是有殺傷力的，它讓年輕人對這份職業的熱情頓時灰飛煙滅，它讓年輕人篤信枯焦的土地上只能結出苦果，就像人參的種子落在鹽堿地里，也只是虛有人形，干癟的像個老姜頭，沒有任何價值和前途可言的。人最怕的就是一眼就把一輩子看到頭了，就像那些粗糙蹩腳的電視連續劇，讓人把過程結局都估摸個一清二楚，沒有一點懸念。

二

生活在繼續。那是個夏天的早晨，明生一早去上班。當他經過門口的學校時，意外地發現走廊上有一個洗衣服的女孩子。她穿著素色的連衣裙，白色的涼鞋，不時地把垂到胸前的頭發挽到后面。她一直沒有抬頭，明生只是在腦海中留下了一個美麗的輪廓。那天晚上，明生睡不著，便走到院落里，看天空，薄紗似的白云、棉絮般的團云。……