追憶與告別

張 中 陳婷婷

春天、陽(yáng)光、大海、桃花——這是詩(shī)人海子送給我們的溫暖的禮物。這些美好同各富隱喻的意象和景致在海子的淡淡敘寫(xiě)中匆匆到來(lái)卻又匆匆作別。海子的著名抒情短詩(shī)《面朝大海,春暖花開(kāi)》就是這樣的冷靜與決絕、溫柔而殘酷。

海子一直有著極高的詩(shī)歌追求和詩(shī)歌理想。他追求所謂的“大詩(shī)”,從而“走出狹隘的抒情詩(shī)人隊(duì)伍”因而他并不重視抒情詩(shī)。但他的這首抒情短詩(shī)卻迅速贏得主流和正統(tǒng)的認(rèn)可,也深受人們的喜愛(ài),甚至入選了中學(xué)課本。然而這首《面朝大海,春暖花開(kāi)》卻也遭到各式各樣的誤讀或曲解。這首詩(shī)表面看起來(lái)是歡快的、幸福的,也是明朗、溫暖、溫馨的,然而它卻明顯帶有巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”:在隱遁化的思想中,可以清晰地看到海子的漠然、憂傷與沉痛——這和他的另一首名作《天鵝》不同。那一首詩(shī)是將這種沉痛與憂傷直接抒寫(xiě)于意象之中,而這一首詩(shī)的沉痛與憂傷卻是在意象之外。

春天,在廣闊的大海邊,聽(tīng)海風(fēng)此起彼伏、看桃花繽紛輕揚(yáng)……海子似乎將要給我們展開(kāi)他想象中的幸福美好畫(huà)卷。然而,他很吝惜筆墨,他不愿將這些再做描述——他只是給予了我們想象。所以,海子很快將他的意象轉(zhuǎn)向了另一種想象和情感中。

(一)追憶:時(shí)間與意象

“從明天起,做一個(gè)幸福的人”——沒(méi)有任何預(yù)告和過(guò)渡,海子就這樣迅速將我們植入當(dāng)下和未來(lái)的對(duì)立之中——當(dāng)下、現(xiàn)在還不行,還不能做幸福的人。事實(shí)上,這里早已明確暗示對(duì)當(dāng)下的不滿與憂傷。未來(lái)是美好的、充滿希望的,但過(guò)去、遙遠(yuǎn)的過(guò)去又何嘗不是?因?yàn)檫b遠(yuǎn)和不可切近,所以就顯得神秘、美好和純凈。海德格爾、尼采是這樣認(rèn)為的,葉芝、華茲華斯也是這樣認(rèn)為的。

時(shí)間的向后延展也預(yù)示著時(shí)間的斷裂和虛無(wú)化。在虛構(gòu)和想象的時(shí)間中,海子輕松越過(guò)當(dāng)下的界限,走進(jìn)未來(lái)和過(guò)去。充滿希望的未來(lái)、遙遠(yuǎn)而迷人的古代都在這種擺脫中慢慢浮現(xiàn)和切近。未來(lái)以其不可預(yù)測(cè)和不穩(wěn)定使人充滿焦慮和期待,然而過(guò)去卻以它的不可復(fù)制和神秘讓我們飽含想象和追憶?！拔柜R、劈柴,周游世界”;“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”,詩(shī)人的想象跨越時(shí)空,飛向那淳樸而詩(shī)意的遠(yuǎn)古生存空間。魏晉的山水、陶淵明的悠然田園、謝靈運(yùn)的異質(zhì)空間都在海子的腦海里紛紛掠過(guò)。那時(shí)的風(fēng)月、那時(shí)的生命、那時(shí)的山水都是一種美好而不可挽回的幻滅。因此,現(xiàn)實(shí)依然逼仄,憂傷依舊襲來(lái)。所以只能祝福和祈禱,“只愿面朝大?！薄@是海子的“有限退回”策略,也是不得已而為之的追憶。

言說(shuō)是痛苦的,因?yàn)椤把哉f(shuō)”不能被“所說(shuō)”代替。所說(shuō)是一種單一和確信,而言說(shuō)卻是永遠(yuǎn)無(wú)法確定的到達(dá)和理想。法國(guó)哲學(xué)家列維納斯說(shuō),“言說(shuō)”是接近他者之地(也是無(wú)有之地和烏托邦),無(wú)限或逃脫存在之物要到其中去尋找。海子的幸福就在這言說(shuō)的痛苦和尋找中,也在這痛苦和尋找中漸漸幻滅。海子在“塵世”中看到了別人的幸福,但沒(méi)有看到自己的,所以他的言說(shuō)就愈加沉痛?！拔柜R、劈柴,周游世界”是現(xiàn)代社會(huì)生活的對(duì)立面,它們只能出現(xiàn)在古代。因此,這些意象和時(shí)間就使得海子轉(zhuǎn)向追憶和期待,但他也陷入到了言說(shuō)的永遠(yuǎn)不可逼近真實(shí)的痛苦之中。

(二)告別:空間與身體

海子永遠(yuǎn)是孤獨(dú)和寂寞的。他將自己的一生情感都安放在對(duì)人的本質(zhì)存在的追尋之中。然而現(xiàn)實(shí)卻又是那樣殘酷和破碎,所以他只能給自己尋找一個(gè)慰藉的虛幻空間。從現(xiàn)在出發(fā),走向未知的場(chǎng)域。法國(guó)哲學(xué)家福柯曾經(jīng)提出“異質(zhì)空間”(Heterotopia)的概念,意指存在于社會(huì)文化領(lǐng)域的具有差異性、異質(zhì)性、顛覆性的空間。他的這一概念既可指現(xiàn)實(shí)空間,也可針對(duì)虛幻空間。它特別關(guān)注的是兼有現(xiàn)實(shí)性和虛幻性,同時(shí)包含體驗(yàn)和想象的空間及其文化實(shí)踐。而海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》,就給我們?cè)O(shè)想了這樣的異質(zhì)空間。他說(shuō),“從明天起”,就是說(shuō)要與今天斷裂,要么走向過(guò)去,要么走向未來(lái)。然而這是逃避,是隱匿化的心理。但海子沒(méi)有猶疑不決。只是他在這樣的異質(zhì)空間里依然找不到自己的位置,所以他只能說(shuō):“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！?而“我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)”。

明天是時(shí)間、也是空間的變更。那時(shí),“我身體里的河水,呼應(yīng)著她們”(海子《天鵝》)。而我的身體也會(huì)在明天迎來(lái)新的變化——“溫順的身體”將會(huì)擺脫“規(guī)訓(xùn)”(福柯語(yǔ)),在明天取得新的光明和新的呼吸。海子對(duì)自己的身體經(jīng)驗(yàn)的期待值得同情,可是他還是讓我們首先在奔波的途中停下來(lái)休息了一下,做了短暫的憩息。于是海子說(shuō),“我有一所房子”、將“和每一個(gè)親人通信”、將幸福的閃電“告訴每一個(gè)人”。這里,海子的身體對(duì)于明天的呼應(yīng)顯然預(yù)示著他對(duì)明天充滿了期待。

海子從農(nóng)村走進(jìn)城市,又從城市回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村、麥地,其實(shí)都是在尋找自己身體的適應(yīng)空間。每一次空間的轉(zhuǎn)換,都給海子帶來(lái)新的希望和幻想,但最終他還是回到了麥地和鄉(xiāng)村。他在城市空間中無(wú)法找到自己身體的應(yīng)和場(chǎng)域,所以海子只能在憂傷和尋找中走向回歸之途。作家莫言曾在他的小說(shuō)《生死疲勞》中說(shuō):“一切來(lái)自土地的都將回歸土地。”不過(guò),海子依然對(duì)未來(lái)空間懷有幻想,所以他指涉了“明天”的新的自我和新的身體。

精神與身體在海子那里逐漸割裂,但他堅(jiān)持認(rèn)為他的美好期待都將在明天的虛構(gòu)空間里得以實(shí)現(xiàn);而身體及其感受也會(huì)在那里得到呼應(yīng)和延展。然而海子明白塵世永遠(yuǎn)不是自己的,塵世的幸福自己也永遠(yuǎn)得不到。因此海子只愿將它們奉獻(xiàn)給他者和陌生人,而自己只留下眼淚和強(qiáng)顏歡笑。因?yàn)椤皽I水,走遍一切的淚水/仍舊只是一滴”(海子《四行詩(shī)·星》),況且哪怕是有幸福,也只是“幸福的閃電”。

(三)沉默的雄辯

海子在這首著名抒情短詩(shī)中努力掩蓋自己熾熱的情感,他努力節(jié)制自己的傷痛與憂郁。他用看似平靜、淡泊的語(yǔ)言成功壓制了自己強(qiáng)烈的感情。他曾經(jīng)反復(fù)告誡自己:“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”(海子《明天醒來(lái)我會(huì)在那一只鞋子里》)。所以海子的身體里永遠(yuǎn)沉潛著憂郁、冷漠和厭倦。

但海子的詩(shī)又始終具有一種超越性。他力圖將自身有限的生活經(jīng)驗(yàn)和“神性”的事物或一種具有先驗(yàn)色彩的“存在的真理”結(jié)合在一起。他用一種反經(jīng)驗(yàn)、非邏輯的直覺(jué)方式表達(dá)出來(lái),從而顯示出一種純真、沒(méi)有偽裝的原始感,同時(shí)又具有一種虔誠(chéng)的宗教感和崇高氣息。其詩(shī)歌中多次呈現(xiàn)的“大地”、“麥田”意象都是詩(shī)人情感皈依的載體。海子的這首《面朝大海,春暖花開(kāi)》事實(shí)上也是如此。海子“只愿面朝大?！?而這樣才能“春暖花開(kāi)”,而大海就是一個(gè)沉默的應(yīng)和者。在這里,大海既不是陶淵明的田園,也不是莊子的山水,而是海子虛構(gòu)的空間和情感寄托的載體。他不會(huì)真的去面朝大海,過(guò)上春暖花開(kāi)的生活——當(dāng)然也不可能有這種生活。

這首詩(shī)的語(yǔ)言質(zhì)樸、語(yǔ)調(diào)歡快,然而在這其中卻壓制了許多東西。海德格爾說(shuō)過(guò),任何在場(chǎng)都是不在場(chǎng)。海子的明天在場(chǎng)也預(yù)示了他的今天和明天都不在場(chǎng)。他說(shuō),從明天起,將“喂馬、劈柴”“關(guān)心糧食和蔬菜”,可是在這之后怎么辦?海子沒(méi)有說(shuō),也不知道如何說(shuō)!

當(dāng)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)有些東西并非言說(shuō)所能表達(dá)或無(wú)法言盡時(shí),他便會(huì)將寫(xiě)作驟然停止,但這其中就會(huì)留下所謂“無(wú)言的雄辯”。當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家宇文所安曾經(jīng)用“無(wú)言的雄辯”來(lái)概括寫(xiě)作這種手法——他曾經(jīng)以白居易的《琵琶行》為例。他認(rèn)為“別有憂愁暗恨生,此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,就充滿了沉默的力量。這樣的沉默一般在結(jié)尾處,而它本身就是一種隱喻,它往往預(yù)示著詩(shī)人在發(fā)現(xiàn)自己詞有不當(dāng)或即將落入俗套之前就斷然隔斷言說(shuō),但它也預(yù)示著讀者的情感還將由此繼續(xù)延展下去。所以,海子以“我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)”斷然作結(jié)。然而,他卻給我們留下了無(wú)限的想象空間。海子不愿多說(shuō),然而其意自明。

在海子的另外一首詩(shī)的結(jié)尾,他寫(xiě)道:“姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你”(海子《日記》)。在這里,沉默與無(wú)言幻化為一種憂郁、凄涼和美麗的情緒,并且濃得永遠(yuǎn)也化不開(kāi)——這就是“沉默的雄辯”的力量。

海子就這樣將自己的沉默和無(wú)言安置在一個(gè)特定的時(shí)間和空間里,他讓自己的身體和情感漸漸消退,只留下一個(gè)關(guān)于幸福的美麗寓言。于是,他認(rèn)為可以告別了。

1989年春天的桃花、春風(fēng)、陽(yáng)光、大海,都化作美麗而神秘的寓言和象征,宣告了海子即將與我們?cè)E別。

于是,海子寫(xiě)道:“這是唯一的,最后的,抒情?！?海子《日記》)

[作者通聯(lián):張中,復(fù)旦大學(xué)中文系;陳婷婷,江蘇徐州市睢寧縣城北高級(jí)中學(xué)]