水中的舞者

王 敏

讀《且與風(fēng)吟》腦子里突然冒出 “心耕” 兩個(gè)字,是的,確切說就是這樣,讀完這本小集子,這倆字就從心頭一劃而過。我們看到的是一顆輕柔的、潔凈的、敏感的、脆弱的心靈的辛勤不輟的勞作,它最感召人心的地方,是它的憂心,是輕柔而細(xì)膩的叩問與思索。與問天的屈原特別的焦躁厚重、沉郁激越的叩問與思索不同,我們看到的是作者無處不在無時(shí)不有的淺淺淡淡的綿延廣闊的叩問與思索,其人性的銳度、人格的力度和人文精神的厚度,正是在這種叩問與思索中得到淋漓盡致的凸顯。 趙洪杰說:“散文創(chuàng)作是一種關(guān)乎心靈的個(gè)體勞作,沒有約定俗成的規(guī)矩。散文不是用來撒謊的,散文風(fēng)格也是散文作家的人格,一個(gè)作者,如果人格的內(nèi)在狀態(tài)與外在狀態(tài)一旦撕裂,散文的價(jià)值也就蕩然無存。不獨(dú)是審美和抒情,一縷哲思、一些感悟、一串回憶、一種心情,皆成散文。散文源自生命的土壤、長向精神的天空。更多的時(shí)候,散文是我的一種精神需要,成為我的一位傾訴對(duì)象。”讀《且與風(fēng)吟》我們時(shí)時(shí)感受到的是生命的質(zhì)感和生活的痛感,作者的的確確在用全部的心血和生命耕作自己的一個(gè)園地一個(gè)神話,呵護(hù)著一份堅(jiān)定的信念。

海德格爾認(rèn)為:人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的,他必須通過尋找精神家園來消解這種痛苦。當(dāng)人們通過對(duì)時(shí)間、歷史、自然和生命的思索而明了家園之所在時(shí),也便獲得了自由,變成了“詩性的存在”,讀《且與風(fēng)吟》我們看到的就是一顆獨(dú)舞的靈魂在無限的接近自然。正如作者自己所說:“一個(gè)人精神的自由并無需占多大空間,在人與自然契合的時(shí)候,思想和靈魂就會(huì)像在水上一樣無羈無絆地飛翔。”作者釋放每一根神經(jīng)末梢去感受、接近、領(lǐng)悟大自然,尋找自己靈魂的詩意的棲息地。曾經(jīng)看過這樣一則諺語:每個(gè)人心中都有一棵白色的百合。在作者這里我們看到的是出淤泥而不染的荷,是濕潤的有著色彩和力量的細(xì)膩、溫柔、纏綿的春天,是父親海、母親港和如夢湖,是蒙山的一石一樹一水,是離家門口不足200米名曰“風(fēng)雨橋”的廊橋,是靜靜的東昌湖,是獨(dú)特的云臺(tái)山——在這靈魂的獨(dú)舞中我們不僅僅欣賞了那無邊的風(fēng)月,更感受到了一種深度的追求,一種基于當(dāng)下、基于生存,基于生命狀態(tài)的叩問與思索——“春天是留不住的。那又何不把春天當(dāng)作上帝的饋贈(zèng),看做人生的一種奢侈和享受而不加拒絕呢?當(dāng)明天早晨的陽光照亮這里的時(shí)候,河岸明媚的春光會(huì)更加讓人心情愉悅,這種快樂是單純的,就像小鳥,隨著春天的到來一起振作,跟著花兒、草兒、樹兒一起生長,一起舞蹈和飛翔。”

我國是一個(gè)散文大國,誕生了無數(shù)光芒四射的經(jīng)典名作,成為我們傳統(tǒng)文化的瑰寶和整個(gè)民族的精神食糧。當(dāng)代散文衰敗的原因,概而言之,是我們無限夸大了散文的社會(huì)性、時(shí)代性和政治性,因而充塞了太多的空話、假話和套話;轉(zhuǎn)而又迷失在脫離了時(shí)代而醉心于鳥兒蟲兒貓兒狗兒的淺薄瑣碎無聊和平庸的所謂邊緣化寫作。從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端,其處境出路自然可想而知。

趙洪杰可以說是少數(shù)脫離了這個(gè)拘圄的作家之一。她把自己的目光漫游到這世界的每一個(gè)角落。她立足于生活現(xiàn)實(shí),扎根于土壤和民間,傾心于生命與生活的氣息,捕捉并始終與蕓蕓眾生的心跳共振,不焦慮、不功利、不雷同,神閑氣定地感悟天地自然和人類社會(huì),以女性所特有水樣潔凈的敏慧和細(xì)膩,把她的所見所聞和所感——其間沒有振聾發(fā)聵,多為淺吟低唱,卻又能吟誦得發(fā)人深省,抵達(dá)人生、生命和人性的最深最貼切處,給人以躲閃不及的撞擊并迸發(fā)出一種生命的痛感。在對(duì)睡在暖氣管道口的男乞丐和永遠(yuǎn)笑著的女乞丐的關(guān)照中,在對(duì)被人工改造和裝扮的面目全非環(huán)繞古城的大湖的哀婉聲中,在對(duì)“與塵囂和熱鬧無緣,只躲在寂寞的深處”的荷塘的守望中,不自覺地在人的心中滋生一份遺憾和惆悵。就這樣,在健康的格調(diào)、優(yōu)雅的耐人尋味的充滿智慧的行文中,閃爍著對(duì)真善美不懈追求的迷人色彩,表現(xiàn)了她對(duì)人類美好精神素質(zhì)、人格氣質(zhì)和文明程度的獨(dú)特見解,也構(gòu)成了她散文創(chuàng)作個(gè)性化的主體。

趙洪杰是位勤于思索、善于發(fā)現(xiàn)的作家。她以對(duì)社會(huì)人生和宇宙萬物的深度關(guān)懷和深切體驗(yàn),抒發(fā)內(nèi)心的真實(shí)情感,表露充滿個(gè)性色彩的人格風(fēng)范。她以獨(dú)立的審美經(jīng)驗(yàn)、文化心理和思想學(xué)養(yǎng),全身心地注視、聆聽、體驗(yàn)和探析著復(fù)雜的深刻的美好的生活,于是她的散文總能給人一些新鮮的獨(dú)特的東西,無論是對(duì)人類命運(yùn)、終極問題的探究,對(duì)自由思想的追尋,對(duì)深層人性的審視和叩問,對(duì)人的個(gè)體生存狀況的洞察,還是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹募怃J觸及,她所描摹和傳達(dá)的意境或思想,或者是因?yàn)槲覀円姂T不怪的麻木,或者是因?yàn)閴焊鶅壕蜎]想到,閱讀《且與風(fēng)吟》的文章,總會(huì)產(chǎn)生一種與眾不同的新鮮感和驚愕感,拓展了我們的思維,獲得一種閱讀的快感。

一個(gè)好的有良知的作家的審美情趣、人格氣質(zhì)、思想觀念,在散文里絕難隱藏掩飾。散文對(duì)于實(shí)現(xiàn)作家的思索和發(fā)現(xiàn)的詩意表達(dá),卻是最合宜的。于是,富含哲理就構(gòu)成了《且與風(fēng)吟》的又一特色。“這是一條讓靈魂茫然不知所歸的小路。我時(shí)而看到我的靈魂在遠(yuǎn)方,尋尋覓覓,找不到家園,而遠(yuǎn)方是哪里?遠(yuǎn)方有什么?記得海子說,遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn),什么都沒有。時(shí)而,又看到我的靈魂在天上,俯視塵寰,看我的肉體在地上如蟻一般爬行。我因此知道我的悲哀所在” ,“誕生是我的不幸” ,“這又是一條漫長而艱險(xiǎn)的小路,沿著它,我這一生呵,走過柳暗花明,最終必將走進(jìn)徹底的黑暗。”“不管現(xiàn)實(shí)的背景如何,時(shí)代已把我們放在了一個(gè)開放的空間,無論你朝那個(gè)方向飛翔,只要你是只鳥,就會(huì)展現(xiàn)美麗的羽毛”等等這樣美麗的句子,總能讓人扼腕,山間的白云,溪間的流水,飛翔的蝴蝶,熙熙攘攘的市井,一段對(duì)話,一個(gè)場景,在趙洪杰的筆下,都可能或濃或淡地蘊(yùn)含著溫馨的哲理和迷人的智慧,仿佛一杯新泡的綠茶,散發(fā)著揮之不去的香氣和韻味。思維的火花在時(shí)空中熠熠閃光,閃爍出生生不息的魅力。更為難能可貴的是,她的哲理不是硬加給人的,也不是居高臨下令人畏懼的說教,而是娓娓道來,水到渠成;是溫婉親切的談心,絲絲入扣,潤物無聲,在水的沐浴中使人不知不覺地認(rèn)同并信服,從而得到啟示和穎悟,提升人生境界。

情感是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。《莊子·漁夫篇》說:“真者,精誠之至也。不精不誠,不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀,強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不戚,強(qiáng)親者雖笑不和”。趙洪杰的散文富有真情實(shí)感,以寬博的情感關(guān)愛生命,這是她內(nèi)心世界的自然流露。作者通過親身的生命體驗(yàn),來面對(duì)殘酷的生活現(xiàn)實(shí)、洞徹生命的本質(zhì),進(jìn)而關(guān)注人生、人性和人的生存狀態(tài)、人的命運(yùn)及其生命價(jià)值,她的筆尖飽蘸情感,行云流水般在字里行間汩汩流淌,產(chǎn)生一種深刻而感人的張力。這種張力,有別于情感泛化的作品,也有別于那種慷慨激昂、呼天搶地的宣泄。收在《且與風(fēng)吟》中的情感散文,既有作者對(duì)生命熱愛而又敬畏的藝術(shù)表達(dá),對(duì)生活獨(dú)到理解后的深情顯示,更有對(duì)親情一往情深的傾訴,對(duì)杳然逝去的母親的深切追思與悼念,刻骨銘心,發(fā)人肺腑。然而高貴的生命之所以高貴是有其獨(dú)特特質(zhì)的,那就是他們不僅僅尊重自己的生命,而且尊重他人的生命,作者在醫(yī)院伺奉患病父母的過程中,對(duì)臺(tái)前的姊妹、烙餅女人、大老劉等人的關(guān)注和關(guān)懷,充分體現(xiàn)了一個(gè)高貴生命的悲憫和責(zé)任。使我想到了于丹在一次報(bào)告中提到“什么是真正的貴氣?那是一種慈悲,是一種責(zé)任,是一種擔(dān)當(dāng),是他對(duì)于社會(huì)持久的關(guān)注,這才是貴。”作者在她的散文集中,這種高貴的品質(zhì)和情感貫穿始終,她帶給我們的不僅僅是力量,更給了我們遼闊寬廣的心靈,給我們一種幸福感和安全感,一種有著落一種可以依靠的感覺。一個(gè)人的心靈遼闊了、自由了,對(duì)自我的確認(rèn)清晰明確了,那么我們跟這個(gè)世界的默契程度就會(huì)大。但這不是說這個(gè)世界就能變得溫柔了。一本好書的力量,我們不能夸大它,它不能阻止地震的來臨,它也不能改變金融危機(jī),它能改變什么?它改變的是我們面對(duì)這一切災(zāi)難和問題的態(tài)度,它改變的其實(shí)是我們自己和世界相遇的方式。

當(dāng)我于深夜再次合上這本散文集時(shí),我知道自己還沒有讀完,更多的東西需要我在自己的生命和生活中點(diǎn)滴積累,更多的東西需要我去孜孜不倦的追求,不敢說成為誰,只是想努力的靠近,靠近那些高貴、惠敏而又潔凈的心靈。相信在經(jīng)歷人生的無數(shù)次蟬蛻后,我也將成長成熟,也將沿著這條人生的小路走下去。