當下小說中的底層關(guān)注與苦難敘述

趙佃強

摘要:近幾年來當代小說開始對苦難進行了較大的關(guān)注,苦難敘述成為創(chuàng)作的內(nèi)容和技巧。所謂的“底層文學”是苦難描述的主要載體,也是文學的重要組成部分。集中表現(xiàn)為生存苦難與心靈苦難的描述與展示。深刻體現(xiàn)了文學對現(xiàn)實的關(guān)注與表現(xiàn),增加了當代小說的悲劇精神和歷史厚重感。

關(guān)鍵詞:底層文學;生存苦難;心靈苦難

在市場經(jīng)濟和商品大潮的高歌猛進中,當下的文學創(chuàng)作曾一度被批評為缺乏苦難意識與悲劇精神,缺乏歷史的深度和精神的向度。但是真正的文學從來不應該和這些分離。令人欣喜的是,近幾年的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出了強烈的底層關(guān)注和苦難意識。弱勢群體成為底層文學的書寫主體,而苦難敘述則是成為一種重要的創(chuàng)作手法。作家們紛紛把敘述話語轉(zhuǎn)向“求生者”, 對當前農(nóng)民、農(nóng)民工、城市下崗工人等弱勢群體的苦難進行了深刻剖析,通過對他們生存境遇和心靈的透視,展示了底層民眾的生存苦難與心靈苦難,表達了作家對底層民眾關(guān)心與同情,凝聚著文學應有的人性光輝與人文關(guān)懷。

底層文學作家以民間化的立場來審視和批判現(xiàn)實社會,他們對底層經(jīng)驗的表述,充分切入到對象內(nèi)部經(jīng)驗世界和情感世界之中,用切近底層的話語表述還原了底層生命個體的無望的真實。如《八里荒軼事》講述了一位離婚的婦女端加榮艱難的生存狀態(tài),八里荒人除了僅存的幻想,展現(xiàn)在面前的是猶如地獄般冷酷無情的現(xiàn)實,苦難無人傾聽,無人理解,農(nóng)村日常生活經(jīng)驗更缺乏是非曲直,好壞善惡,除了絕望還是絕望。陳應松的《母親》,講述了一個年近八旬的老母親,含辛茹苦的拉扯大五個兒女,但在她中風癱瘓后卻被兒女們毒死在大雪飄飛的除夕。作者把觸角深入到鄉(xiāng)村生活的底層,冷峻地凝視歷史與現(xiàn)實之間的矛盾,直擊當下社會關(guān)心的社會問題,面對處于生存絕境中的農(nóng)民的苦難,讓讀者感受到一種心靈的震撼,感受到生存的艱辛和存在的困境,感受到農(nóng)民困難的永無止境和無望。

打工文學無疑屬于底層話語的范疇,而打工者是打工文學的源頭活水。這些小說塑造了一批背井離鄉(xiāng),文明時代烙印鮮明的打工者形象,具體細致的反映了底層民眾的生存苦難。小說《民工李小末的夢想生活》描寫民工李小末由人變鳥的系列遭遇,作為一個平凡的民工,他有著平凡的夢想,但在現(xiàn)實中卻承受著生命之輕,生存環(huán)境惡劣,生存空間狹窄,心理生理受損的痛苦。小說注重細節(jié)描寫和人物性格刻畫,反映了打工者在城市用血汗?jié)沧⒋嗳醯南Ｍ蛽]之不去的夢魘。

下崗工人經(jīng)歷過去的輝煌,斷裂的驚悸,重新尋找前途,成為了底層文化關(guān)注的又一個焦點。九十年代,城市改革開始,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,體制變遷,國企改革,這繁榮喧鬧戛然而止。榛子小說《且看滿城燈火》通過某些國有企業(yè)的工人在企業(yè)衰落過程中對自己的身份的焦慮和質(zhì)疑,解釋了當前部分工人的生存狀態(tài),身份轉(zhuǎn)移和出路艱難問題。小說描寫的很蒼涼,透露出了國有企業(yè)衰敗和工人身份失落的無奈;反映了底層人物對自我身份的焦慮與探求。曹征路的小說《那兒》顯然不僅僅著力于底層勞動者在苦難中孤單承受和默默煎熬,而是將工人曾經(jīng)作為一個被解放階級的歷史記憶,置于正在面臨的生活困境,并且直接表述了他們對于某些不合理現(xiàn)實的懷疑,憤怒和抗爭,寫出了體制變革下人們遭遇暫時苦難而又無力把握自己前途的悲哀,從而凸顯悲劇感。

相對于物質(zhì)缺乏帶來的生存苦難,精神的貧乏帶來的心靈苦難似乎更加不能忍受。作家出于一種創(chuàng)作良知,以貼身的領悟和體會,書寫一群群“求生者”在底層貧困線上掙扎的孤獨史,一部深深扎根于心里的痛苦史。作家們展示底民眾的尊嚴和價值,挖掘底層民眾的人性溫情與光輝,自覺充當?shù)讓尤嗣竦拇匀?為底層百姓的利益和生存伸張正義,顯示了文學應有的溫度和力度。李紅旗的小說《在社會上》無疑是一篇浸透人間孤獨的力作。小說中的“我”是個孤獨的個體,在一家由兄弟二人共同經(jīng)營的廣告公司里工作,另外一個孤獨的個體房東,“是個極其害怕孤獨的孤老頭”,“我一向?qū)θ藨延薪湫摹?當他試圖與“我”溝通時,“我”沒有與他溝通的愿望,溝通消解不了個體存在的孤獨。溝通所能消解掉的只是孤獨的時光,而不是孤獨本身。葉向陽《何處是家》中,農(nóng)村女孩冬梅從鎮(zhèn)上獨自回家時,被蒙面人強奸后,面對村里的冷眼,不得不離開鄉(xiāng)村去城里打工,在她的朋友春燕的介紹下,她到周斌家去當保姆,得到了周斌家人的“好心”。不久又在街上遇到同鄉(xiāng)人男青年小虎。正當她認為擺脫了陰影時,哪知更大的不幸接踵而至。在和小虎的接觸過程中,她懷疑自己就是被小虎強奸的,于是,細想來,周斌和小虎給予的卻是傷害,令她更加幻滅;而家里又接二連三的遭到不幸使她感到了人生的無奈,前途的渺茫。冬梅,這個來自農(nóng)村受傷害的女孩,站在城市的邊緣,“站在有些困意的路燈下,冬梅不知自己該到哪里去”。作家對當下弱勢群體特別是鄉(xiāng)下姑娘進城或求學求生的描寫,真誠的傾瀉了作家對目前社會出現(xiàn)的負面影響所產(chǎn)生的沉重焦慮。

王祥夫、鬼子等作家則把更多的關(guān)注投注到鄉(xiāng)村底層的焦慮情況。王祥夫?qū)︵l(xiāng)村日常生活進行了持久而又深入的表達。他總是與他筆下的主人公同呼吸同命運,試圖用真誠的心靈去撫慰“求生者”的生存焦慮。王祥夫的創(chuàng)作與現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時期所表現(xiàn)出的世態(tài)是默契的,他也是底層寫作中一位真正去著力抒寫掙扎在生存線上的“求生者”的良知作家,注重對深層人性的挖掘與剖析。無論是生存苦難還是心靈苦難都需要一定的方式來表達出來。苦難敘事通過敘述苦難與追問苦難來表達生存苦難與心靈苦難。鬼子以底層的苦難敘事為其文學書寫的內(nèi)在核心,他的小說無論是故事設置層面還是話語講述層面,在底層敘事中都具有代表性和典型性。鬼子的小說場域中彌漫陰郁、潮濕和霉變,“冷靜、陰沉、殘酷,不能僅僅歸于策略或者風格,而有其不得不然的無奈”。但文本并沒有表現(xiàn)出頹廢色彩,而是表現(xiàn)為具有人道精神的知識分子對現(xiàn)實責任的自覺擔當,在情緒上,“鬼子的小說有一種難得的憤怒”。巧妙的運用現(xiàn)代派技巧對社會和人性做冷峻痛徹的批判,以同筆下人物一同受難的情懷去體驗苦難的敘述方式。

從漫長的文學史來看,從來就不缺少關(guān)心民生疾苦,關(guān)注社會性的文學創(chuàng)作,僅從這個角度來理解和定位底層文學和底層寫作,反而降低了它的思想和文化意義。應當從中國語境中的現(xiàn)代性問題的角度,或者說,應該是現(xiàn)代性的視野來理解底層文學,這也是底層文學之所以能夠產(chǎn)生的深廣的歷史和現(xiàn)實的語境。這種現(xiàn)代性至少應包括兩方面的內(nèi)容,一是中國文學的現(xiàn)代性問題,另一個是中國社會發(fā)展的現(xiàn)代性問題。在文學現(xiàn)代性的語境中,底層文學是文學的自我救贖;而在社會現(xiàn)代性的語境中,底層文學是一種救贖的文學。以底層題材描述底層苦難的創(chuàng)作方法,雖然以對社會底層群體進行真實解讀為出發(fā)點,并以藝術(shù)的形式參與到思想界中同現(xiàn)實的討論當中,發(fā)出了自己的聲音,但這種寫作形式在主流化過程中也面臨嚴峻的問題。如思想資源的匱乏、“經(jīng)營意識”的限制、受眾對象的局限等,這些缺陷大大制約了其發(fā)展。同時,附屬苦難成為一些底層文學作品中的典型表現(xiàn),使其在藝術(shù)上表現(xiàn)上捉襟見肘。針對這些不足,文學界對底層文學苦難的描寫還有很長路要走。當然,文學的苦難描述還涉及到其他方面,在今后隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展,文學關(guān)于苦難描述不斷豐富發(fā)展完善。

參考文獻:

[1] 陳曉明.無根的苦難[C].沈陽:春風文藝出版社,2002。

[2] 徐健.生存的焦慮與無望的抗爭[J].長春大學學報,2006(04)。

[3] 秦敬,張羽華.希望的追尋與失落——對新世紀低層文學中焦慮話語的心里透視[J].太原師院學院學報,2008(03)。

[4] 周志新.存在與虛無之間[J].小說選刊,2004(09)。