個(gè)體欲望——倫理主體的生命確證

徐 芳

摘要:拉辛作為法國(guó)古典戲劇的領(lǐng)軍人物,其悲劇作品歷來(lái)為人所稱(chēng)道。本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)這一方法,立足于文本解讀,以《昂朵馬格》這一經(jīng)典性著作作為具體研究對(duì)象,試圖在一個(gè)真實(shí)的歷史語(yǔ)境中,深入闡釋作為倫理意識(shí)的基點(diǎn) — 個(gè)體欲望在《昂朵馬格》中的具體表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:拉辛;個(gè)體欲望;《昂朵馬格》

欲望,人類(lèi)行動(dòng)的一個(gè)重要的驅(qū)動(dòng)力,人類(lèi)最初的行為就是基于生存欲望的滿足而產(chǎn)生的,欲望以及欲望的滿足是人類(lèi)生命在欲望對(duì)象上的一種表征,這種表征始終貫穿在人類(lèi)文明的長(zhǎng)河中,只是這種表征還帶有非常濃厚的自然性,或者說(shuō)僅僅是人類(lèi)生命的動(dòng)物性表現(xiàn)。黑格爾就將欲望看作是自由意志還處在低級(jí)階段時(shí)的表現(xiàn),他認(rèn)為:“那最初僅僅自在地自由的意志是直接的或自然的意志。規(guī)定它自身的概念在意志內(nèi)部所投定的那差別的種種規(guī)定,在直接意志中表現(xiàn)為直接現(xiàn)存的內(nèi)容。這些就是沖動(dòng)、情欲、傾向,意志通過(guò)它們顯得自己是被自然所規(guī)定的?！盵1]

讓·拉辛,1667年,《昂朵馬格》的問(wèn)世奠定了他作為法國(guó)古典主義悲劇的領(lǐng)軍人物的地位。五幕詩(shī)體悲劇《昂朵馬格》情節(jié)主要取自古希臘悲劇詩(shī)人歐里庇得斯的作品《昂朵馬格》和《特洛伊婦女》,女主人公昂朵馬格是荷馬史詩(shī)中保衛(wèi)特洛伊城的英雄厄克多的遺孀。故事的梗概是:特洛伊城被希臘聯(lián)軍攻陷后,城中婦孺皆成為敵方的戰(zhàn)利品。強(qiáng)大的愛(ài)比爾國(guó)國(guó)君卑呂斯得到了昂朵馬格和她的兒子阿斯佳納,隨后把母子二人帶回他的國(guó)家。不料,卑呂斯被昂朵馬格的美貌所打動(dòng),竟深深地愛(ài)上了這個(gè)女戰(zhàn)俘,并要立她為王后。卑呂斯是希臘部族的首領(lǐng)阿喀琉斯的兒子,而昂朵馬格的丈夫厄克多就是在戰(zhàn)斗中死于阿喀琉斯之手的。因此,她十分痛恨卑呂斯,寧死也不愿做他的妻子。為了娶昂朵馬格為妻,卑呂斯一再推遲與早已選定的未婚妻愛(ài)妙娜的婚期。愛(ài)妙娜忍受著精神上的痛苦,指望著卑呂斯回心轉(zhuǎn)意。再說(shuō)昂朵馬格的兒子阿斯佳納,他在愛(ài)比爾國(guó)一天天長(zhǎng)大,這引起了希臘人的恐慌,他們擔(dān)心厄克多的后代會(huì)給希臘帶來(lái)災(zāi)禍。為了斬草除根,以絕后患,希臘國(guó)特使奧賴(lài)斯特來(lái)到愛(ài)比爾,要求卑呂斯交出阿斯佳納。卑呂斯借機(jī)要挾昂朵馬格,聲稱(chēng)如果她不同意與他結(jié)婚,他就要把她的兒子交給希臘人處死。昂朵馬格一直把重建特洛伊城的希望和對(duì)亡夫的懷念寄托在兒子身上,為了使卑呂斯承擔(dān)起照顧和保護(hù)阿斯佳納的義務(wù),她假意屈從,打算在婚禮后立即自刎。愛(ài)妙娜得知昂朵馬格將與卑呂斯成婚,妒火中燒,指使以前曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的奧賴(lài)斯特去刺殺絕情負(fù)義的卑呂斯。卑呂斯被殺死后,愛(ài)妙娜卻怒斥奧賴(lài)斯特:“你這個(gè)壞人,我討厭你!”最后,她在卑呂斯的尸首旁用短劍結(jié)束了自己的生命。奧賴(lài)斯特也因失去往日的情人而精神崩潰。

在拉辛的悲劇作品中,對(duì)人物欲望的描寫(xiě)著墨頗多,《昂朵馬格》也不例外。

奧賴(lài)斯特:……

我聽(tīng)見(jiàn)各方面都在攻擊卑呂斯,

全希臘隱隱響起一片混亂的怨聲。

大家怨恨他忘記了自己的血統(tǒng)和諾言,

在他的宮廷里居然養(yǎng)育著希臘的敵人,

養(yǎng)育著阿斯佳納,厄克多的不幸的幼子。

……

我來(lái)看看是否可以從他的手里奪走阿斯佳納,

因?yàn)樽屵@孩子活著將會(huì)引起不少?lài)?guó)家的恐慌。

熱情在推動(dòng)著我,

假使我能夠在他手里奪取的不是阿斯佳納,而是我的公主,

那我會(huì)多么高興呀!

……

比拉德呀,他會(huì)把從我手里搶去的寶物還給我嗎?

(《昂朵馬格》第一幕第一場(chǎng))[2]

從以上這段話中,我們可以看出,奧賴(lài)斯特作為希臘使臣來(lái)到特洛伊實(shí)際上是受兩重欲望的驅(qū)使:一個(gè)是全希臘復(fù)仇的欲望,務(wù)必要對(duì)厄克多的后代斬盡殺絕,以絕后患;另一個(gè)是從卑呂斯手中奪回愛(ài)妙娜的欲望。而后一個(gè)欲望表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈,在奧賴(lài)斯特與比拉德的對(duì)話中,就多次出現(xiàn)了“憤怒”、“狂熱”、“熊熊愛(ài)火”、“寶物”等具有強(qiáng)烈感情色彩的語(yǔ)詞,這些語(yǔ)詞被大量運(yùn)用來(lái)表現(xiàn)他對(duì)愛(ài)妙娜的迷戀、癡狂以至于無(wú)法自拔。這就使得他從一出場(chǎng)就具有極強(qiáng)的感染力,而這種感染力的源頭就是作者通過(guò)人物一系列的表白展現(xiàn)出了人類(lèi)欲望的共通性。

就奧賴(lài)斯特而言,他如果僅僅只是背負(fù)希臘人的復(fù)仇而來(lái),那么他的責(zé)任就被規(guī)劃得非常明確,即他肩負(fù)的是全希臘人的安全。可是,奧賴(lài)斯特的使臣身份并不是被委派的,而是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)自己苦戀的人愛(ài)妙娜在特洛伊受到了卑呂斯的冷落,他認(rèn)為自己“又認(rèn)出了我那尚未熄滅的情火的痕跡”(《昂朵馬格》第一幕第一場(chǎng)),因此主動(dòng)要求擔(dān)當(dāng)使臣一職,劇本中有這樣一句臺(tái)詞——“于是我就謀(著重號(hào)為筆者所加)得了全希臘人的同意”,由這個(gè)“謀”字我們可以看出,奧賴(lài)斯特充當(dāng)希臘的使臣表面上雖然是行使國(guó)家的公權(quán),擔(dān)負(fù)的是民族義務(wù),而其目的卻并不在公義上,而是為了自己的私欲。

那么,奧賴(lài)斯特對(duì)愛(ài)妙娜的愛(ài)情難道也完全是欲望所致嗎?我們首先要明確的是,愛(ài)情必然包含有欲望的成分,那種柏拉圖式的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)生活中是很難存在,愛(ài)情首先必然是以欲望為開(kāi)端。當(dāng)奧賴(lài)斯特提到愛(ài)妙娜時(shí),他是把愛(ài)妙娜看作“寶物”,要把她從卑呂斯手中搶奪回來(lái),“寶物”這個(gè)詞具有強(qiáng)烈的隱喻性,這實(shí)際上說(shuō)明奧賴(lài)斯特對(duì)愛(ài)妙娜的愛(ài)情帶有非常濃厚的占有欲的成分。

作為整個(gè)事件的始作俑者,當(dāng)卑呂斯以一個(gè)征服者的姿態(tài)出現(xiàn)在昂朵馬格面前時(shí),他就被她的美貌所吸引,全然忘記了自己作為主帥的職責(zé),甚至不惜背叛整個(gè)希臘。

而作為悲劇主人公的昂朵馬格在整個(gè)事件中似乎沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的欲望傾向,比如當(dāng)卑呂斯最終威脅她要?dú)⒌舭⑺辜鸭{的時(shí)候,她也沒(méi)有屈服,只不過(guò)是哀嘆自己和兒子的命運(yùn)。

昂朵馬格:……

他的死也許能使我的憂愁早日結(jié)束。

我為他茍延著我的性命和我的悲慘,

但是我終將跟著他同他的父親重見(jiàn)?！?/p>

(第一幕第四場(chǎng))

那么,是不是昂朵馬格的行為就沒(méi)有欲望的成分在里面呢?顯然不是,從她對(duì)兒子的哀憐和保護(hù)中,我們可以看到她保全兒子的目的是為了將厄克多的骨血延續(xù)下去。在古希臘時(shí)代,家族傳承被視為是神圣的事業(yè),而昂朵馬格將求生的欲望寄托在兒子身上,以完成她認(rèn)為自己最應(yīng)該完成的義務(wù)。

昂朵馬格:……

我能眼看著流灑這么珍貴的血嗎?

我能讓他的祖先在他的身上絕后嗎?

(第三幕第八場(chǎng))

從以上劇中人物的對(duì)話中,可以看出,欲望構(gòu)成了他們產(chǎn)生行動(dòng)的最初動(dòng)機(jī),而這一動(dòng)機(jī)實(shí)際上構(gòu)成了這些人物的行為產(chǎn)生倫理意義的心理維度。每一個(gè)人都在欲望的驅(qū)使下顯得躁動(dòng)并富有激情,這使得這些個(gè)體格外具有生命的張力。不受欲望驅(qū)使的人要么是圣徒,要么是天使,這顯然脫離了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性,只有具有欲望的人才是活生生的人。正是在這個(gè)意義上,我們才說(shuō)個(gè)體欲望是倫理主體的生命確證。黑格爾則更為明確地指出欲望作為一種主觀動(dòng)機(jī),它與人應(yīng)盡的義務(wù)是密不可分的,他反對(duì)康德那種為義務(wù)而義務(wù)的道德形式主義,他認(rèn)為不能把福利或欲望的滿足與盡義務(wù)對(duì)立起來(lái),所以黑格爾說(shuō):“主體的規(guī)定是要考察的:他希求某種東西,他所以希求的理由是在他本身中;他希求滿足自己的欲望,滿足自己的熱情?！盵3]也就是說(shuō),對(duì)一個(gè)人的行為進(jìn)行道德評(píng)價(jià),必須要考慮到這個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)中的主觀內(nèi)容,不然的話,道德判斷就會(huì)變成純粹的效用判斷,人就會(huì)成為道德評(píng)價(jià)體系的附庸,這就會(huì)使人喪失主體性地位。

拉辛認(rèn)為:“情欲,在劇中提出來(lái)的目的,就是說(shuō)明他是一切罪惡和禍亂的根源?！盵4]拉辛既然把情欲當(dāng)作人的負(fù)面屬性加以批判,那他為什么不直接褒揚(yáng)那些為他以及為社會(huì)所認(rèn)可的正面道德呢?很顯然,拉辛注意到了人性中復(fù)雜的一面,他在《昂朵馬格》的初版序言中就寫(xiě)到:“亞里士多德并沒(méi)有要求我們描寫(xiě)完美無(wú)缺德主人公,恰恰相反,他倒是希望悲劇中的人物,即他們的不幸造成災(zāi)難的人物,既不是十全十美的好人,也不是十惡不赦的壞蛋?！盵5]拉辛看到了人類(lèi)的情欲對(duì)行為具有巨大的支配力量,他把這種力量的神秘性與外在的社會(huì)法則有機(jī)的融合在一起,從而產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

注釋:

① [德]黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范楊、張企泰譯,商務(wù)印書(shū)館,1961年,第22頁(yè)。

②本文選用的《拉辛戲劇選》是齊放、張廷爵、華辰的譯本,上海譯文出版社,1985年版,其中《安德洛瑪克》為齊放所譯,譯名為《昂朵馬格》,文中用譯名《昂朵馬格》,劇本引用下文皆不作注,只標(biāo)明第幾幕第幾場(chǎng)。

③[德]黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范楊、張企泰譯,商務(wù)印書(shū)館,1961年,第124頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自威爾·杜蘭《世界文明史·路易十四時(shí)代》,東方出版社,1999年,第101頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引自《拉辛戲劇選·譯本序》,齊放等譯,上海譯文出版社,1985年,第15頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1]鄒建軍:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品質(zhì)與兼容品格》,

《外國(guó)文學(xué)研究》,2005年第6期。

[2]喬國(guó)強(qiáng):《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)之管見(jiàn)》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2005年第1期。

[3]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2004年第5期。

[4]余鳳高:《細(xì)致刻畫(huà)女性的心理變化——拉辛寫(xiě)〈費(fèi)德?tīng)枴怠?名作欣賞,2001年第2期。