夢想的出口

楊犁民

又是一夜大雪。

窗外聳立的大山一下子逼得更近了。像一個傻大個兒，一副巋然不動的樣子。屋內(nèi)報紙糊的板壁映著積雪，閃著幽微的光。我特意到百公里外的縣城拍的一張照片連同一把我經(jīng)常用的算盤，靜靜地躺在墻上。木板床上，零亂地堆放著雜七雜八的書。我知道，今天的報刊信件又不會來了。

大雪早已封斷了山路。

鄉(xiāng)政府的人都還在睡。以前這個時候，我恐怕剛剛?cè)胨痪茫教柹桨讕r山頂，我才會起來打水洗臉，然而今天卻一早就醒了。這是全縣最為偏遠的一個鄉(xiāng)，唯有一條類似于機耕道的公路通往山外。一遇大雪封山，便失去了與外界的聯(lián)系。

后坪壩鄉(xiāng)政府坐落在莽莽大山的山窩里，房子是解放時從地主手中革命過來的。我的宿舍就在辦公室后面，這是整個鄉(xiāng)政府唯一一個專用的辦公室。木地板踩上去吱吱咯咯地響，一張缺胳膊少腿，少說也有八十歲了的大桌子橫在窗口，上面是一年四季難得響一回的搖把子電話機。從后面的門過去，一腳就踏進了我的臥室。

我沒有朋友。鄉(xiāng)場上分發(fā)報刊的郵遞員是個邋遢老頭，年輕時修公路把一只手給炸斷了，一年四季戴一頂破帽，流著鼻涕。除了睡覺和做事，我大部分時間都呆在那里。看那些從不同方向來的信件和人們訂閱的各種報刊，看得最多的是《參考消息》、《人民日報》。它們拍打著翅膀從我的手中飛過，一天的時間便慢慢地過去了，黃昏把屋檐壓得很低很低。

我慶幸這里居然還有人訂《名作欣賞》、《詩刊》之類的文學(xué)刊物。隨著它的主人，我找到了中心校的劉江華、劉軍。中心校靜坐在一片濃蔭中，顯得有些清高，它的樓梯比鄉(xiāng)政府的還要陡峭。劉江華的木板床上也散放著不少的書。這使得我床鋪上的那些書從此找到了交流的兄弟。他正在考研究生，都考了好幾年了，就英語一門老是過不了。快30歲的人，鄉(xiāng)場上的人都說，他怎么老是不見耍朋友，該不會有什么問題?我第一次從劉江華那里拿走的書有《朦朧詩選》和《黃金國度》。偶爾，他寫的小塊文章在縣報副刊發(fā)表了，幾個腦袋埋在里面，然后一哄而散，說怎么寫的全是我想說的。

做電器生意的雷飛是鄉(xiāng)場上年輕人最羨慕的人。因為他有一輛摩托，想出山就出山，想回來就回來，出入鎮(zhèn)上就像燕子一樣隨意。只騎過自行車的我第一次騎摩托就差點摔死在從縣城回來的牛磺溝里。那是我采取非常手段籌集到的錢，相當于我不吃不喝兩年的收入。而牛磺溝則是公路這條小腸在此打的一個死結(jié)，多少恐懼從懸崖直接跌落在它的深淵里。

這時候，鄉(xiāng)里的搖把子電話已經(jīng)換成了所謂的程控電話。可連接電話的線路仍然是鐵絲，它在崇山峻嶺之中奔跑，早就累得不再靈光了，聲音還不如搖把子電話清晰，只不過是不再用手搖而已。又一次大雪封山的時候，我守在大桌子上，給遠在各省各地的同學(xué)打電話，從黑龍江的伊春，到貴州的畢節(jié)，從寧夏的六盤水，到四川的涼山。有幾次，我竟然打通了，然而，除了電流聲，我再也聽不清一個字。可我還是喜歡老桌子上這座紅色的島嶼，我找來了一個小電話，接了條分線進我的臥室。盡管它跟那條公路一樣，坎坷而阻塞，對我來說，它卻未嘗不是另一個出口，另一條道路。每每夜深人靜的時候，我躺在床板上，思緒便循著它飛過千里萬里。我知道它跟我一樣沒有入睡，在深夜里支著一顆巨大的頭顱。

那天夜里一場大雨沖毀了窗外的土墻，露出了一段腐爛的棺木。第二天夜里便有人悄悄來窗外嚇我了。他不知道我和我的電話機一直沒有入睡，聽著他的腳步聲由遠而近。其實我明白，他不是想嚇倒我，他只是睡不著，想找人聊聊而已。整整一個冬天，我都在食堂的自來水龍頭上沖澡。自來水是直接從深山里引來的，寒冷刺骨。北風從稀疏的木板壁縫灌進來，我的青春和熱血也隨著嘩嘩地流淌，流出屋外，然后凍結(jié)……

此刻，我坐在縣城自家的房屋中，在電腦前敲下這些文字。劉江華早已考上研究生遠走高飛了，他的《朦朧詩選》和《黃金國度》還插在我的書架上，雙翅收攏，失去了飛越千山萬水的雄心壯志。屋外又是大雪封山。縣城有至少五條通往外面的高等級公路和高速公路，還有一條鐵路。我心靜如水，早沒有了躁動和不安。內(nèi)心的火焰，也已停息。盡管我知道，相對于大都市而言，我所在的縣城也只不過是個小小的鄉(xiāng)場而已。

我還是時常想起那條通往后坪壩的山間公路。閉上眼睛，就能想出它的每一個泥坑和彎道。梗阻。綿密。細長。仿佛莽莽群山的氣管，在白雪和濃霧中，艱難地呼吸。