我的書齋生活

邵洵美

你們簡直可以說，洵美是生活在書齋里的：會客室里是書，臥房里是書，樓梯邊上也是書，連三層樓上的洗澡間里也是書。所以一定要我指出哪一間是書齋，那可不容易。也許在我臥房隔壁的一間最像，中間有只書桌，可是書桌上又堆滿了書，沒有地方擺稿紙，也沒有地方擺硯臺，我又不會用鋼筆寫文章。用鋼筆寫，我總嫌太滑，太快；它幾乎不容你思想：你下了一個種，它就為你長出了花和葉。你會不認識你自己的文章。我喜歡毛筆，它總伴著你，有時也許比你快一步，可是你總追得到。這個小房間里還有兩只安樂椅，一個書架，里面是我最心愛的書籍，不肯借人的。墻上只有一張叔華畫的水仙，淺淡的筆姿給你一種清高的空氣：偶然在看書的時候想到自己不久要窮得不成個樣子，它就會顯示給你一個最偉大的希望。所以有幾個晚上，我簡直就呆對著這張畫。

這個小房間，長不滿十五尺，寬不滿十尺，關于現代詩的書籍，我都放在里面：書架里放不下，便放在桌子上，桌子上放不下，便堆在椅子里；椅子里放不下，便疊在地上。理由是我從不整理我的書籍，買到了新書就隨便放，看過了又隨便丟；假使為了寫一篇文章，需要參考時，每每費半個一個鐘頭去尋覓。我的老婆又愛多事，一看我的書壓住了什么賬單之類的字紙，便總把那本書去放置在書架里，等到我要找的時候，便總和偵探去捉罪犯一樣，查問，推敲，猜測和追求：有時又會當面錯過，我的文章便只能改換一個題目了。

通常一個人有了這許多放書的房間，他便總會為他們取許多雅致的名字：什么室，什么齋，什么樓之類。一半當然為了借這個機會可以寫些大字，叫做匾的人刻好了掛起來；一半也是為自己或是家人找書的時候容易辨別。我卻懶得花這種心思，所以像上面所說的那個房間，我們便叫作“樓上書房”。樓下的叫作“樓下書房”。三層樓的叫作“三層樓書房”。

我平時讀書寫文章，都在夜間，所以坐在“樓上書房”的機會多，因為它最近我的臥室，倦了，跨幾步便到床上。但是當我準備要全夜寫文章的時候，便只能待在“樓下書房”了。那時候兩個大房間里只有我一個人，咳嗽，刮洋火，便不會鬧醒人家，天亮了，自己墩杯牛奶，或是走到對面弄堂里買些油豆腐，誰都不會覺得討厭。寫文章，讀書，本來是最個人的事情；也許老婆可以了解你工作的價值，可是為他們想，總是一種無謂的犧牲。你工作的時候，他們不好意思來纏擾：工作完了，你又得休息，嫁給你一百年，至多只有五十年在一起。_尤其像我這樣喜歡惹是招非的人，白天總是不在家的時候多，一回家便得尋了書讀：書拿到手，電話又來了。朋友又喜歡要我寫文章，因為我最明白編輯的痛苦，要二三千字我總肯為他趕寫。我于是要茶，要水，要香煙：忙了老婆一陣子，結果她又只能把我一個人留在房里，關好了門，去叫小孩子不要笑出太大的聲音，隔了一兩個鐘頭來張一張，看我仍是伏在桌上寫，于是再關上門，要是我已躺在椅子里睡著了，便把燃著的香煙頭先丟在盂子里，再把絨毯子輕輕地蓋在我身上。想到這種情形，我便十二分慚愧：一個人究竟不應當自私到這種田地。可是看見一本心愛的新書，便總買回來讀；朋友要文章，總是滿口允認。

我是無論如何脫離不了我的書齋的了。但是除非在我讀書或是寫文章到了出神的時候，我總會感覺到這幾間書齋沒有一間是舒服的。我理想的書齋是一個極大的房間，里面要能容下二十個書架，冬天有熱水汀；夏天有冷氣；最好是像馬賽爾·普羅斯脫的書齋一樣，四面的墻壁包上軟木，外面有什么汽車喇叭的聲音，里面都聽不到。我希望有一只最大的書桌，上面可以盡我把書籍紙張亂堆，中間還可以留一些地方安置筆硯稿紙之類。記得北巖爵士曾說：“小房間箍小你的頭腦；要寫大文章，非有一個大書齋不可”。這個當然是我的奢望：我既沒有財力去得到那樣大的書齋，我也沒有才力去寫出什么大文章來，不過希望也是一種安慰，同時還是一種鼓勵。

但是，無論如何，我白天是寫不出文章來的。“樓上書房”的光線太大，多待了會頭痛，用了太厚的窗幃又會悶氣。“樓下書房”事實上又是會客間，我的客人又多，文章寫到一半，來了幾個朋友，反而大家不舒服。我寫文章還有一個壞習慣，和吃飯一樣不能停，一停了就吃不下：有一次寫一篇關于現代詩的文章，中間來了一個朋友，到現在還沒有把它續完。所以假使有什么副刊編輯要我寫那種分期登載的長篇小說，他一定會受累。但是夜里寫文章，一忽便會天亮；一天不睡，三天都不能使精神恢復，我于是時常頭痛。去找醫生，他們總是皺緊了眉頭嘆口氣。“三層樓書房”現在已放了一個床，我的表弟睡在里面，所以我除了尋書便不常去了。

事實上，我已不應當對我的書齋發什么牢騷，雖然不大，可是究竟容得下我。況且他們也不算對不起我，自從去年秋天搬到此地，真名假名的文章，將近十五萬字了。

選自1935年《時代》第8卷第1期