百歲老人章克標

彭國梁

章克標是一個傳奇人物。

章克標生于1900年7月，今年已經有102歲了。

1999年，海天出版社出了本“百歲老人章克標自傳《世紀揮手》”，其封面上的“世紀揮手”四字就是香港的武俠小說大師“金庸敬書”，因為章克標是金庸中學時代的老師。該書的封底上有余秋雨先生的一段話：“我們面對百歲老人，無異于面對一個生命的奇跡。如果這個生命又載著文化，那么生命的奇跡也就變成了文化的奇跡。”

章克標20年代留學于日本，攻讀的就是博士學位。30年代活躍于文壇，在上海創辦“獅吼社”，與豐子愷、葉圣陶等一同主編雜志，在開明書局主編數學教科書以及《開明文學辭典》，與詩人邵洵美創辦時代圖書公司等等，并撰寫了名噪一時的雜文名著《文壇登龍術》，被人稱之為：“著名雜文家、小說家、翻譯家、教育家、數學家。”由此可以想像，章克標在中國的文壇，絕對不是一個無足輕重的人物。用流沙河先生的話說，章克標在百年之內出了兩次風頭，值得。

當然，流沙河先生所指的風頭，指的是大風頭。

其一，1933年5月章克標在上海以“綠楊堂”名義自費印刷的大作《文壇登龍術》。該書一問世，立即轟動文壇，當年就重版兩次，成為名著。魯迅先生因此還寫過一篇《登龍術拾遺》，以致在若干年后的文壇，還引起過這樣那樣的誤解，章克標也因此吃過不少的苦頭。現在該書又在四川文藝出版社重印，著名現代文學研究專家龔明德先生還在其書后附有《試讀魯迅<登龍術拾遺>》，說魯迅對章克標所著《文壇登龍術》一書沒有貶薄之意，倒是很表贊賞的。

其二，1999年1月章克標在上海《申江服務導報》的《人間鵲橋》欄目里登了一則百歲征伴求侶廣告。其廣告云：“本人，1900年7月生，年正百歲求老。前年老伴仙逝以來，初時頗感得到解放自由之樂；但一年之后，又漸覺孤獨單調難耐，深感男人的一半是女人的大道理有道理。為此，廣告征伴求侶，以解孤寂。征求對象：女性，別無條件，但希望她亦知道女人的一半是男人的小道理。所謂伴者，照測字的先生講，就是半個人。也是說明這個道理的；還有侶者，是兩口人，表示兩人可以開口談話，自然不患孤寂寞了。……”該廣告一出，應征者無數，上至七八十歲的嬪母也，下至二十來歲的少女，于是媒體猛炒，章克標百歲征婚便又成了個人們茶余飯后的一大談資。

2000年9月中旬，我與龔明德陪伴流沙河夫婦去海寧觀錢塘潮。到了海寧，自然就想到要去拜訪章克標老先生了。

章克標就住在海寧一個普普通通的居民樓里。

章克標新婚不久，通過征婚找了一個五十多歲看起來顯得很年輕的太太。我們一去，她就不停地張羅。她說本來住一樓，現在人多了，有時她那邊的兒子兒媳也來住，所以又在二樓租了兩間房。章克標在二樓接待了我們。

一見章克標老先生，我們就不得不驚嘆這人間生命的奇跡。章克標除了耳朵有一點聾之外，其余的一切都完好無損。他的新夫人把他打扮得像一個老太太。他一見我們就說：“你們看潮了吧，今天是觀潮節。”

我們這一行人與章克標都有著一種文化的緣份。流沙河先生寫過《笑讀文壇登龍術》，龔明德是《文壇登龍術》重版的責任編輯，并對其作過專門的研究，我們的《創作》雜志則發表過流沙河寫章克標的文章。因此，我們與章克標老先生可說是神交已久。今日相見，自然是別有一番滋味。

我們東聊西聊，他老人家的精神出奇的好，反應也格外的靈敏，在交談中沒有任何的障礙。沙河先生為表敬意，送了他老人家一幅對聯：“二十世紀何其短，百一人生這樣長”。他說也要送我們每人幾個字。我們怕影響了他老人家的休息，他夫人說：沒關系的，他高興。章克標曾寫信問過“流沙河”三字的由來，沙河先生還曾致信與他作過解釋。這時，他提筆一揮而就，送給流沙河先生的字是：“一江春水向東流。”在徐志摩故居，我買了一本章克標的《世紀揮手》，此時我正好拿出來，請他老人家題個辭，他把書接在手中，問清了我的名字，便下筆如有神地寫道：“國之棟梁，頗有于髯之風，而梁架于文化教育與科學之上，實國家重器也。”于髯者，于佑任也。這種信手拈來的溢美之辭，自然是不能當真的。但出自一位百歲老人之手，讓我又不得不對其生命產生一種敬畏。我們要走了，他老送我們下樓，眼不花，背不駝，下樓連一根拐杖都不要。聽說我們要在樓下與他合影留念，他還換了一套嶄新的花格子西裝。后來我把這照片拿給朋友看，見者都說：這簡直讓人不敢相信。

據海寧幾位與章克標走得比較近的文化界朋友說：章克標直到現在，生活都能自理。《世紀揮手》其初稿就寫了約一百萬字。他是平均每天以四千字的速度寫作的，且一寫就是整整的八個月。說起來，真是有點像神話。

有關他的長壽之道，不少的媒體都曾對他進行過專訪。其中有一條頗為奇特的秘訣是：三十年不懈地食粥，且一日多餐。為此，中央電視臺還曾拍過他食粥的“粥”制作的全過程。但他說，他食粥并非為了養生，而是一個偶然的原因造成的，不過食粥確實有利于養生。宋代的陸游還寫過一首《食粥》詩：“世人個個學長年，不悟長年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”除了食粥之外，章克標說：人要健康，首先得精神健康。如果說要補的話，先要補心，然后再補身。

能夠見到一位百歲老人，這本身就是一種榮幸。

能夠見到一位身心健康、生活自理、且還能下筆如有神的百歲老人，這對我而言，實在可以稱得上一種榮幸中的榮幸了。

寫于2001年