文字獄(隨筆)

邵洵美

讀書人守明哲保身之旨，安居樂業(yè)，但愿天下無事。說話寫文章能避免沖撞或觸犯人家，總是避免，可是有時候皇帝老爺忽然的情感沖動或是眼光花亂，無辜的百姓與有志的青年便蒙了不白之冤。譬如清朝戴名世那件事情是誰都知道的：他一個集子命名“維止”，便說他存心要殺雍正皇帝的頭。

這種事情當(dāng)然是封建制度的罪孽，它的發(fā)生可以說有幾種原因：

(一)小人得志，高踞龍座，既患得之，復(fù)患失之；于是便有一種歇斯脫利癥的現(xiàn)象，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，以為誰都預(yù)備在暗算他。

(二)仰仗大力，覓得飯碗，千方獻(xiàn)媚，以求恩寵；于是捕風(fēng)捉影，吹毛求疵，損人可以利己，將來論功行賞。升官發(fā)財。

(三)霸占山頭，安樂已久，覺得嘍嚕們已對他漸漸失卻信仰；于是學(xué)條瘋狗，滿街亂嚙，減削他人志氣，增加自己威風(fēng)。

但是也有很明亮的元首，不過為了大局的關(guān)系，殺只雞讓猴子看看，在萬不得已的時候，咬緊牙齒下毒手，也是難免的事實。

所以在這許多情形之下，根本便談不到言論自由，因為根本問題并不在言論上。一個字也可以送掉一條命的。

政策各有不同，言論的限制雖然沒有明文規(guī)定，但是每一個局面自有它心照的范圍。聰敏人自己明白，說話有了分寸，危險究竟少。

去年鎮(zhèn)江當(dāng)局槍斃新聞記者一類的事，似乎并不多見。況最近還有保護(hù)新聞記者的通令，足見在上者并不完全不為讀書人著想。把“維止集”名硬說是存心殺雍正的頭，究竟只有清朝才說得出口。

我不研究政治，但從新聞紙上所讀到的看來，足見中國若沒有了皇帝，大可安心讀書了。

但是再看一看鬧著普羅的文壇上，卻已登龍有人，南面稱王的著實不少：左右有嬪妃，周圍有跑龍?zhí)祝瑢W(xué)問不亞秦始皇，相貌亦很像大日本帝國真種，他有領(lǐng)土，也有屬地，他卻也犯歇斯脫利癥。因為他的經(jīng)驗有限，他覺得文人的頭銜只有用欺騙的手段可以得到，他覺得金錢只有向女人家獻(xiàn)媚可以得到(或間接地從女人身上發(fā)財，如出版情書集之類)。他覺得言論自由很便利，但是只準(zhǔn)他一人說話。

但是他最偉大的地方，卻在他“百姓有罪，罪在朕躬”的態(tài)度。譬如人家寫篇文章指摘社會上一般的丑現(xiàn)象，他便咆哮如雷說：“這是在指摘我!”譬如人家當(dāng)心惡狗，他又說：“這是在當(dāng)心我!”他于是立刻呼奴使婢，調(diào)兵遣將，帶著明槍暗箭，撕殺而來。人家本無心作戰(zhàn)，只是以逸待勞，看他像猴子耍戲般做了一套又一套。他直耍到筋疲力盡，方才覺悟自己已做了半天的小丑，于是又大聲呼冤，結(jié)仇更深。

像這種認(rèn)不清身外一切的東西，倒的確是言論自由的戕賊!

選自1933年《十日談》旬刊第4期