父親與北洋政府下的作家

林太乙

語堂和翠鳳回國之后，翠鳳在廈門生了個女兒，名鳳如。她是在娘家生產的，非常難產，母女倆險些送命。秋天，他們上北京，住在東城船板胡同。語堂擔任北京大學英文教授兼北京師范大學英文系講師。當時，北大校長蔡元培在歐，由教務長蔣夢麟代理。語堂一到學校便向蔣先生道謝北大預支2000美元救濟他在國外留學。蔣先生說：“什么2000塊錢?”原來解救了他在外國困苦的是胡適。那筆近乎天文數字的款子，是胡適從他自己的腰包里掏出來的。胡適卻只字不提。張潮在《幽夢影》一書說：

一介之士，必有密友，密友不必定是刎頸之交。大率雖千百里之遙，皆可相信，而不為浮言所動。聞有謗之者，即多方為之辯析而后已。事之宜行宜止者，代為籌劃決斷。或事當利害關頭，有所需而后濟者。即不必與聞，亦不慮其負我與否，競為力承其事，此皆所謂密友也。

胡適的確是語堂的真正密友。語堂欠他的錢，后來還清了。

語堂出國四年回來，發覺國內變化太多了。胡適的實驗主義，《嘗試集》、《短篇小說集》、《中國哲學史》；周作人的《歐洲文學史》、《域外小說集》；王星拱的《科學方法論》、及《少年中國》的叢書、共學社的叢書、晨報叢書等等，都是探求新知的年輕人的讀物。《新潮》、《新青年》更是他們每期必談的刊物，而進化論與互助論、資本論與安那其主義，以及托爾斯泰、易h生、契訶夫、屠格涅夫、羅素、柏格森、蕭伯納、泰戈爾、王爾德、女詩人愛媚，羅薇的作品，都己譯成中文，極受歡迎。新文化運動分子還介紹山額夫人的節育理論，并且介紹民主和和平的文學。

胡適推動的白話運動，已經有成就。1920年，教育部命令所有公立小學的一年級和二年級，必須用白話教學，同時規定白話為國語。胡適說，廢止文言，不是革命，而是文學自然演化的結果。他的成功，使他成為古文派攻擊的目標。

批評他最厲害的是林琴南，他一氣之下，寫了兩部小說諷刺胡適和白話運動的其他領袖。胡適并未理會這些冷嘲熱諷，他對青年說：“如果你們在研究中國語言的實況之后還不同意我的看法，那時再來反對好了。”在胡適的家里，每星期六高朋滿座，除了教員學生之外，還有商人、小販，他誰都歡迎。對窮人，他接濟金錢，對狂熱分子，他曉以大義。跟他相熟的人，都稱他“大哥”。

每兩星期的星期六，在中央公園“來今雨軒”，另有一批人聚會。這些人有的來一杯清茶，一碟白瓜子，有的叫一碗面。他們意在聊天不在食，坐在茂密的松蔭下的矮藤椅上，清風徐來，爽快極了。這些《語絲》社的同人，是周氏兄弟魯迅和作人、孫伏園、錢玄同、劉半農和林語堂。(玉堂回北京之后，發表文章署名語堂，后來便不用玉堂這個名字。)

魯迅身材矮小，穿白短衫黑褲、布鞋，衣冠不整。他顴高臉瘦，尖尖的胡子，兩腮干癟，看來像個癮君子。他所著的《狂人日記》、《藥》、《吶喊》及《阿Q正傳》等，已使他成為名聞全國的作家。他有紹興師爺的刀筆功夫，巧妙地運用一字之微，可以陷入于絕境，致人于死地。他的談話也一樣，他嘲笑戲謔的時候，詼諧百出，張起一口黃牙呵呵大笑。但是他的紹興官話，旁人聽了有點費力。這位文人的生活毫無秩序。他和他的太太不睦，和許廣平女士同居。“許女士倒是個老老實實規規矩矩的女人”，語堂這么想，“她和魯迅同居，自然是崇拜魯迅的才名，絕不會愛他那副骨相。”

周作人不大說話，泰然自若，說話聲調低微，和他的文章一樣，從不高喊。這兩位紹興弟兄出生在一個破落的舊家，受了私塾教育。后來兩人同到南京進水師學堂學習海軍，再到日本留學。魯迅學醫，作人由海軍改習外國語。他們篤信科學，贊成進化論，有志改革社會。這兩位弟兄彼此不大說話，是因為作人討的日本太太跟魯迅格格不入，兄弟之間誤會很深，但兩人都很通達人情世故。

錢玄同是《新青年》雜志的一位編輯，也是力主改革的思想家。他專攻語言學，提倡漢字拼音和漢字簡化。他反對儒家一切的思想，對一切采取極端的立場。他同意吳稚暉的主張，“把線裝書都扔到茅廁坑里去”，把一群舊派文人稱為“孽種”和“文妓”。語堂不接受玄同對中國舊文學的詆毀，但卻滿喜歡玄同這個人，因為玄同天真自然，像孩子一樣害羞，樂觀，有個回國的留學生告訴他，說俄國作家陀思妥耶夫斯基比曹雪芹更偉大，玄同就信而不疑。語堂覺得，玄同有點精神病，他怕女人，怕狗，與太太分居，獨住在大學宿舍。雙眼近視，說話時常常臉紅，老是笑嘻嘻，是個可愛的人物。

劉半農則是另外一型，他在法國巴黎圖書館和英國大英博物館對敦煌古物做過深入研究，成績斐然。他是個矯健的文人，與大家頗談得來。

這些人都屬于《語絲》雜志。《語絲》這個名稱，據說是有一日作人和玄同約定，隨便翻一書頁，看到哪一個字可取，便作社名。語絲這個名稱就是這樣決定的。他們話語如散絲，絕無倫次，大家想說什么就說什么，寫出胸中磊落之氣，倒也很確當。《語絲》始終沒有什么使命，如作人所說：“我們這班不倫不類的人藉此發表不倫不類的文章與思想的東西。”這刊物有時忽而談生活藝術，有時忽而談女子心理，又談孫中山主義，也談到胡須和牙齒。“辦一個小小的周刊，不用別人的錢，不說別人的話……唯一的條件是大膽和誠意，或如洋紳士高唱所謂的‘費厄潑賴(fair play)。”

郁達夫來了。他是魯迅的至交。他一來，便增加輕松的氣氛。他馬上叫紹興酒，點幾樣送酒的小菜，鹵胗肝，醬鴨，或是“來今雨軒”的名菜，軟炸雞腿和火腿什錦酥盒。魯迅最喜歡吃咖哩餃，每次都要包一些回去。論酒量，魯迅與達夫最好。語堂滴酒不沾，因為一喝就想睡覺，卻很欣賞別人飲酒的風采。達夫得意揚揚地邊喝酒邊摩挲他那剪平頭的腦門子，談笑風生。

他是浙江富陽人，民國前十五年生，五歲時父親去世，一家六口全靠母親在街口擺設炒貨攤，以及幾畝祖傳薄田收入來維持。后來他隨兄嫂到日本留學，回國之后，在母親一再要求之下，和孫荃女士結婚。他曾向長兄表白說：“弟之未婚妻，本非弟擇定者，離婚又不能，又不得不被人家來催，是以弟不得己允于今年暑假歸國，簡略完婚。，又說：“結婚后，因孫氏能作書，弟欲置之家中，為母親作一書記。”他在上海大世界追野雞，在堂子里打茶圍，逛北京的四等窯子，什么都來。他在民國十年發表第一篇小說《沉淪》，描寫青年的苦悶心理，一時蜚聲文壇，后來他在上海認識了王映霞，“啊，映霞，你真是我的Beatrice(13世紀意大利詩人但丁的愛人——作者)，我的丑惡耽溺的心思，完全被你凈化了。”將他和映霞戀愛的日記編成《日記九種》出版，開創了新文學作家出版日記的先例，轟動一時。

當時北大的教授分為兩派，一是《語絲》派。語堂在《語絲》第三期發表《論士氣與思想界之關系》一文之后，陸續撰文在這份周刊發表，其中多數是雜文、散文，也有翻譯作品與語言學論文，成為《語絲》經常撰稿人之一。另一派是《現代評論》所代表的，以胡適為中心，有徐志摩、陳源、蔣廷黻、周更生、陶孟和等。《語絲》的

人認為《現代評論》的人是士大夫派，能寫政論文章，并且適于做官。兩派人物雖然經常為文彼此諷刺，但是“大家都是適之的好朋友，并且都是自由主義者”。語堂后來在《八十自述》說：“在外看來，這兩個雜志是對立的，其實那是夸大了。”

北大那時真是人才薈萃的地方。在英文系，除了語堂之外，有張歆海、陳源、溫源寧、徐志摩、葉公超等，語堂對志摩尤為欽佩。“徐志摩這個人，可謂絕無僅有，文如其人，而人亦如其文。才華英發，天真爛漫。”這位英俊的白面書生，在1896年生于杭州，家庭富裕，有醬園、銀號，及幾種別的商行。他是詩人、小說家，寫散文，也寫劇本。他和元配張幼儀離異，與有夫之婦陸小曼戀愛，和郁達夫一樣，鬧得滿城風雨。“摩摩”給“眉眉乖乖”的情書《愛眉小札》(“眉眉，這怎好?我有你什么都不要了。文章、事業、榮耀，我都不要了。詩、美術、哲學，我都想丟了。有你我什么都有了。抱住你，就比抱住整個的宇宙，還有什么缺陷，還有什么想望的余地?”)出版之后，風靡一代青年，對談自由戀愛的男男女女來說，那是一部經典之作。老一輩的人看了，則搖頭咋舌。

那幾年，中國政治變化多端。1920年，直皖戰爭，廣州軍政府瓦解。翌年5月，國父就任非常總統，7月中國共產黨成立。1922年4月，直奉戰爭，6月徐世昌去職，黎元洪復任北京總統，廣東陳炯明叛變。1923年，國父設大元帥于廣州，6月直系逐黎元洪，10月曹錕賄選。1924年9月直奉二次戰爭，10月直系失敗，11月，在“五四，運動時已聲名狼藉的安福系軍閥段祺瑞東山再起，竊取臨時總執政大權，變本加厲地進行禍國殃民的勾當。在大城市里反對封建、反對帝國主義的群眾運動不斷興起。南方的革命勢力在中國國民黨領導之下，在國父“聯俄、聯共、扶助農工”三大政策的推動和感召之下，正在重新集結。軍閥統治者則迎合帝國主義的需要，加緊對愛國運動和革命運動的鎮壓。

語堂為《語絲》撰稿，對于政治經常批評，被視為有“異端之家”之稱的北大的一位激烈的教授。胡適對錢玄同說(玄同后來告訴何容)，如果某人的意見語堂看不起，即使那人是他的朋友，語堂都不愿意和他打招呼。語堂撰寫的《祝土匪》、《讀書謬論一束》、《文妓說》、《詠名流》等雜文，對北方軍閥治下的腐敗社會加以無情的攻擊。

有空的時候，語堂喜歡逛北京的街道。他說：“北京像是一個國王的夢境”，有宮殿御園、百尺寬的大道、藝術博物館、舊書攤林立的街道。有蒙漢駝商、詩人畫家，乞丐、回教徒、和尚、妓女、俄國舞女、年老息影的縣官、充任女傭的前清官吏的太太。

在北洋軍閥之下，雞犬登仙，五花八門，無奇不有。語堂以尖銳的注意力，吸收一切。后來成為他寫小說《京華煙云》的材料。山東的愛吃狗肉的張宗昌將軍嘴里叼著雪茄煙，懷里抱著白俄情婦，這樣接待外國駐華領事。據說有一次，他委派兩個人同為一縣的縣長。這兩人去找張宗昌時，張正在狂飲作樂，躺在床上。他說：“你們這些混蛋，連這樣的小事也不能解決，要來麻煩我嗎?”

還有一個姓楊的將軍，夜里進省城，在城門口不向士兵說口令，卻罵一聲“他媽的!”軍官模仿遵循，于是在那個城里，這句罵人的話，成了口令。還有一位將軍，他坐的汽車沖過紅色交通燈，警察攔住汽車時，將軍即開槍把警察的手指打掉。

還有穿梭平津途中，鉆門路求差事而自命為中國統治階級的官僚，語堂認為他們是“新舊文化中所產生的最丑最怪的人物。看他們腳穿太窄的西洋皮鞋，跛足而行，不知道怎么拿手杖，小心翼翼地捏在手里，好像在拎一串魚回家，莫讓那串魚弄臟絲綢長袍!”語堂引用尼采的《薩拉脫斯如是說》(Thus Spake Zarathus-tra)，在《語絲》發表《薩天師語錄》前后八篇，諷刺當時的東方病夫、東方文明、新時代女性、丘八等，成為名文。

北京也是個清靜的、住家的城市，每家都有一個院落，每院都有一個金魚缸和一株石榴樹。語堂在翠風收拾得整整齊齊的家，看到她對風如的細心照顧，使他神往。他看這小小的生命，玲瓏活潑，也喜歡得不得了，他逗著女兒玩，兩人一起替她洗澡，這時，他可以忘記外面囂雜的社會。

民國十四年3月，孫中山先生在北京協和醫院病逝。語堂在數萬人中瞻望國父的靈柩從醫院移往中央公園之情形。他聽到沉雄的軍樂，看見孫夫人穿著孝服，隨在靈后。在白幡下，千千萬萬男女，臂上系著黑紗，胸前戴著白花，跟在后面行走。街上左右兩邊塞滿了人，看見靈柩過時，無不下淚。語堂非常激動。后來他在“無所不談”專欄《一點浩然氣》一文，這么寫：

我最喜歡東坡詠黃州快哉亭“一點浩然氣，快哉千里風”之句。不知何故。我想這兩句話，很能曲盡中山先生的氣魄，及其一生之所為。我們論人不能以成敗為斷。七擒孟獲，是諸葛孔明的成功；六出祁山，是他的失敗，雖然失敗其氣魄仍然照耀千古，流傳人間，為后人所瞻仰。若說政治上的生活，孔于是失敗者，做大司寇，就因為齊侯饋女樂，魯君三日不朝，知道事不足為，一氣離開魯國14年。這與孔子之偉大無關，在陳絕糧，弦歌不衰，這才見出孔子的氣魄。顏習齋說“溫溫無所試”，是孔子最可愛的時期。

孫中山是成功者。在立德、立功、立言三方面，都可以傳不朽。我們這一代人及后代人，無一人不身受其賜。辛亥革命，我只16歲，夠不上與先賢追隨先生左右，但是老袁稱帝，張勛復辟，段氏執政，軍閥復起，陳炯明叛變……等等混亂局面，都是年輕的我所親歷的事。北伐之愿一模一樣未成，而中山先生棄我長逝。在表面上，似乎與諸葛亮略同。但是他的學問思想，規模仍在，足為后人楷式。在這一點上，中山先生可以稱為中國一百年來第一人。一點浩然氣，快哉千里風，吹到我們的面前。所謂去其世，若此其未遠也，近其居，若此之甚也。“然而無有乎爾，則亦無有乎爾”。這是不可能的事。有的是為身在廬山中，才不見廬山的真面目。

我認為中山先生的氣魄，就在這一點浩然之氣。他是善養其浩然之氣，所以百折不撓，鞠躬盡瘁，死而后已：卻又能在局面周章之時，發出一種靈氣，好像一陣天風，千里吹來，至大至剛，直養而無害，塞于天地之間。中山先生一生，就好像利用這一點氣，所以有這樣的建樹。孟子言志壹則動氣，氣壹則動志，“志，氣之帥也；氣，體之充也”。由這志與氣之交相作用，所以能有那大無畏的精神。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，都是因為中山先生有這養氣功夫。就這一點，己足稱為一百年來中國第一人了。

孫先生去世后兩個月，上海英租界幾個國民黨黨務運動員被英國警察槍殺，釀成“五卅”慘案。國民黨的政治組織，學生、工人都活動起來，全國學生罷課，在大城市的街道講演，喚醒民眾起來抗議。7月，國民政府成立。

翌年3月18日，在天安門前有個規模龐大的集會，有中學生、大學生代表及工人商人組織代表，揮著大白旗幟，要求關稅自主，對外國通牒采強硬的立場。語堂這時兼任女子師范大學英文系教授兼教務主任。

早上8時許，他接到學生劉和珍的電話，以學生自治會的名義請準停課一天。語堂知道，這次示威純是對外，應該沒有危險，所以允許了，還告訴她，以后請求停課要提早接洽，以便通知別的教員。

下午2時，語堂到校開會，聽說劉和珍死了，未免嚇了一跳。原來臨時執政政府，事先得知愛國青年有外交請愿行動，要給他們一點教訓，乃密令埋伏隊伍，荷槍實彈，并派人在府院合署的國務院門前指揮，吹號施令，槍斃、刀鞭青年，殺死了二百多人。語堂趕到國務院，一進門便看到劉和珍的尸體躺在一口棺材里。當局居然想得那么周到，事先預備好了棺材!

另外一位學生，楊德群女士，也死了。語堂受到很大刺激。他在《悼劉和珍楊德群女士》一文中說：“這是我有生以來最哀慟的一種經驗，或者一部分是因為我覺得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之敵人手下，是代表我們的死，一部分是我暗中感覺亡國之隱痛。女士為亡國遭難，自秋瑾以來，這回算是第一次。而一部分是因為自我到女師大教書及辦事以來，劉女士是我最熟識而最佩服的學生之一(楊女士雖然比較不認識，也記得見過幾次面。)……我們于傷心下淚之余……應繼續她們的工作，總不應在這亡國時期過一種糊涂生活。”

本來，語堂是贊同周作人鼓吹的“費厄潑賴”精神，認為“且對于失敗者不應再施攻擊，因為我們所攻擊的在于思想非在人”，但在“三一八”之后，語堂改變了態度，同意魯迅所說“打落水狗”的道理—“凡是狗必先打落水里又從而打之”的話。語堂連續寫了《閑話與謠言》、《討狗檄文》、《泛論赤化與喪家之狗》等文，支持“打狗運動”，主張“應自今日起，使北京的叭兒狗、老黃狗、螺螄狗、策狗及一切的狗，及一切大人物所養的家禽家畜都能全數殲滅”。

他撰文批評《現代評論》派“正人君子”對學生運動的攻擊和污蔑，他在文章中稱“中華民國”為“中華官國”，認為“中華無論什么國體，至少總不是民國”。他主張取消不平等條約，“在于喚醒民眾作獨立的有團結的戰爭，不是靠外交官的交換公文”。他贊揚“揭竿而起”、“少作揖讓”的“土匪精神”，反對“倚門賣笑，雙方討好”的“學者”風度。他與《現代評論》的人在《京報》副刊和《晨報》副刊上大打筆戰。

“三一八”之后，北方政局一片混亂。4月20日段祺瑞下臺，安福系政客紛紛躲進天津的日本租界。政局落入另一個軍閥頭子，狗肉將軍張宗昌之手。白色恐怖籠罩北京，林語堂、魯迅等批評政府的教授54人被列入通緝名單。當時語堂除了擔任北大英文系教授，女師大教務長之外，還是《國民新報》英文部編輯。軍方抓去了一兩個報館的編輯，當夜就槍斃了。

“這下子好了!”翠風叫道。

自從回國之后，翠風似乎時時刻刻都在為丈夫擔心。比較起來，他們在外國辛苦的四年，好像日子好過得多。北京政治如此混亂，而他偏偏要寫批評政府的文章。她怎么勸他，他都不肯聽，一定要寫。

“你為什么不能好好地教書?不要管閑事了!”她厲聲說。

“罵人是保持學者自身尊嚴，不罵人時才是真正丟盡了學者的人格，”他答道，“凡是有獨立思想，有誠意私見的人，都免不了要涉及罵人”。

“你在‘邋遢講!”她罵道。這句廈門話，意思是胡言亂語。

不但寫文章，他有幾次還用竹竿、磚石和警察打架，有一次被擊中眉頭，流血不停，后來留下很深的疤。他還得意洋洋地說，他扔磚石的手法不錯，是因為他小時候喜歡把石子撇到水中，能使右子在水面滑一個距離才沉下去。她氣得大發雷霆，問他是不是不要命了。

翠風大腹便便，即將生產了，她焦慮萬分。幸虧在協和醫院順利地又生了一個女兒，名玉如，就是我。產前產后，她這像匹野馬似的丈夫天天還在寫文章。他不是不關心家庭，而是非常固執，不能忍受約束。回家之后，她發現他做了一個繩梯，收在閣樓里，必要時可以跳墻逃走。

“要走大家走!”她大叫，“我一手抱一個，一手拖一個女兒，怎么跳墻?”

后來他們先在東交民巷一所法國醫院躲避，再舉家藏在好友林可勝醫師家里。在那里躲了三個星期之后，由于廈門大學聘語堂為教授，他們便回廈門了。廈門大學校長林文慶即林可勝的父親。

錄自《林語堂傳》，臺灣聯經出版事業公司1990年版