我們那代人的少年時(shí)期是這樣度過(guò)的

蘇榮偉

1965年,我出生在山西定襄縣偏僻的東峪山區(qū)南莊村,這里四面環(huán)山,山高溝深,人民群眾生活艱苦,但山清水秀,風(fēng)景秀麗,氣候濕潤(rùn),空氣新鮮,植被良好,民風(fēng)淳樸,人稱定襄的“西雙版納”。

由于貧窮,當(dāng)?shù)氐睦习傩战ú黄鹜叻?只好就地取材,用石頭砌成窯洞。我家的5眼窯洞坐北朝南,全部用紅石頭砌成。當(dāng)時(shí)不用說(shuō)大型機(jī)械,就連小平車也沒(méi)有,砌窯洞用的石頭1米長(zhǎng)、1尺寬、8寸厚,每塊都有二三百斤,全是我爺爺、二爺爺從村西的小冊(cè)兒崖上一塊一塊背回來(lái)的,然后又一塊一塊的砌起來(lái)。窯洞的側(cè)面和背面用白灰抹過(guò),正面用白灰鉤了石縫,紅紅的巖石方方正正砌成一定的圖形,很像工藝品。不!確實(shí)是工藝品,是我爺爺們用智慧與勤勞創(chuàng)造的不朽的工藝品。我家住兩眼,我爺爺奶奶住兩眼,剩下一眼放雜物。門(mén)是不加修飾的兩塊木門(mén)板,門(mén)鎖是三節(jié)鐵環(huán),窗戶是“工”字型的木框,上面糊上白麻紙,中間還安著一塊一尺見(jiàn)方的小玻璃。窯洞內(nèi)東邊是一盤(pán)大炕,正面是一個(gè)大灶臺(tái)、風(fēng)箱,還有一個(gè)老式的油漆斑駁的碗柜。西面放著一個(gè)棕色的躺柜和立柜,我母親把我家值錢(qián)的東西和稀罕吃食都鎖在立柜里。地面是用小石子鋪成的,屋頂是拱形的。

窯洞雖然笨拙,不太美觀,但由于是用石頭砌成的,墻體很厚,保溫性很強(qiáng),所以冬暖夏涼,倒也舒適。那時(shí)正是大唱革命樣板戲的時(shí)代,經(jīng)?？创鍍?nèi)文藝宣傳隊(duì)演出《智取威虎山》,我們就在炕上學(xué)著表演《智取威虎山》。我演楊子榮,把母親的頭巾系在脖子上,披在肩上當(dāng)披風(fēng),笤帚當(dāng)駁殼槍,窗簾作幕布,臺(tái)詞記得清清楚楚,神態(tài)動(dòng)作也學(xué)得惟妙惟肖,把家人逗得前仰后合,窯洞里充滿了歡聲笑語(yǔ)。

我父親在外地工作,所以從10歲起我就幫家里擔(dān)水。母親給我買(mǎi)了一副小水桶,黑色的鐵皮,有1尺來(lái)高,20厘米粗。開(kāi)始我挑不動(dòng)滿滿一桶水,只能挑半桶。夏天還好說(shuō),就從離我家不遠(yuǎn)的小渠上挑水。最發(fā)愁的是到了冬天,小渠沒(méi)水了,只好到離我家很遠(yuǎn)的河灘上的井臺(tái)去挑水。路途遙遠(yuǎn),寒風(fēng)刺骨,井臺(tái)上結(jié)了冰,晶瑩透亮。一個(gè)十來(lái)歲的孩子在刺骨的寒風(fēng)中,在光滑的井口吃力地往上拉水,也是比較艱難和危險(xiǎn)的。

1978年我上七年級(jí),當(dāng)時(shí)學(xué)校是七年制。我們學(xué)校比我高一屆的兩個(gè)同學(xué)考上了定襄中學(xué)。考不上就得回家務(wù)農(nóng),我深深地感到了學(xué)習(xí)的重要性和競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性。我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)也不錯(cuò),老師們希望我考入定襄中學(xué),我也想實(shí)現(xiàn)自己走出山區(qū)的愿望,因此,那年的寒假我?guī)缀鯖](méi)有玩耍,整天爬在炕上復(fù)習(xí)功課。當(dāng)時(shí)連書(shū)桌也沒(méi)有,炕上鋪的是一塊墨綠色的大漆布,中間還繪著荷花菊花之類的彩色圖案,我在炕頭爬著寫(xiě)作業(yè),旁邊堆著書(shū)包、課本,用的抄本是豎翻的32開(kāi)的橫道本。母親在地下忙碌著,弟弟在一邊玩耍,中間還有鄰居來(lái)串門(mén)聊天。

上學(xué)之余,節(jié)假日我還要參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。一個(gè)勞動(dòng)日能掙3分,一個(gè)強(qiáng)壯男人一個(gè)勞動(dòng)日能掙10分,年終分紅,10分給6角錢(qián),我勞動(dòng)一天能掙1毛8分錢(qián)。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下,男女老少,紅紅火火,背糞、鋤地、摘花椒、掰玉茭,田間休息時(shí),男女社員一塊嬉戲打鬧。盡管貧窮,但生活很充實(shí)。

就這樣,一邊學(xué)習(xí),一邊勞動(dòng)著,我考上了定襄中學(xué),開(kāi)始了新生活。

(責(zé)編 張靜涵)