時間偷偷打了一個盹兒

時間，在冬天偷偷打了一個盹兒。

打哈欠的時候還是秋天，時間的腳步越走越慢，穿過一條河，翻過一座山，來到了村里村外。那時候，村子里的樹，和田野里的莊稼與草也走累了，望一眼，夕陽如幻，眼神有些困乏，思緒有些倦怠。當然，村子里的鐘表并沒有慢一星半點，走過春，走過夏，盼的就是這一秋的收獲。所以，村子匆匆上緊了發條，光著膀子，有些忙亂，但更多的是喜悅。和困倦的時間打了一聲招呼，把樸實的莊稼人散布在田野的每個角落。

有些鳥不是，它們離了滴滴答答的時間不能活。抬頭向天，便可以看見“一”字型、“人”字型的雁陣。雁的時間觀念可真強啊，再優雅的身姿也不忘扮成時針分針的樣子。一會兒整點，一會兒又商量商量，把分秒也計算得那么清晰。

時間是被這些鳥帶走的，坐在村前大槐樹下曬暖的六爺對此深信不疑。我也看見了，一大早起來的時候，推開屋門，眼前一片混沌。是啊!時間都打著盹兒呢，哪還能像春天一樣滿眼生機——到處都是彌漫的晨霧。雞叫了好幾遍，喊啞了嗓子，也沒見能扯過來一片紅彤彤的霞光。算了，在沒有時間的世界里，誰還會在乎一只雞的叫喚呢?

樹上掛著霜，冬天的霜和雪花一樣白。就是太小了，還不夠村莊塞牙縫的，眼看著一抹柔柔弱弱的陽光穿透了云層，剝離了茫茫的霧色，倏然不見。時間一點也沒動，小河灘上的野草不再呼吸，抱緊了根，藏進泥土里冬眠。曾經在草間游弋的蛇走了，飛來跳去的蚱蜢也走了，把房子壘得高高的、像歌特式城堡的螞蟻們，都鉆進了大地的深處。或許，地下也有一個世界罷。有蜿蜒而行的蚯蚓，有鉆來鉆去形狀奇特的草履蟲，和把街道修建得四通八達的鼠們。此時，它們遠離了沒有時間的村莊，逍遙在我們不曾見過的另一個天堂。

時間打盹兒的時候，沒有告訴任何人，只有遠鄉走來的暈三有些感覺。

暈三當然是個暈人，每年的這個時候必來村子小住一陣。然后，噴著滿嘴的酒氣說:“還是咱村的人好，到了誰家都能給碗酒喝。別看俺的衣裳露著腚，明天就能穿上俺娘做的花衣裳。”暈三說的娘是村西的李婆婆，她知道暈三每年都會在時間打盹兒的時候來，早用碎花布頭牽牽連連，做了一身棉衣裳。暈三不在村里住，而是在村外的破廟里磕個頭，躺倒就睡，第二天一大早就上李婆婆家，劈柴，打水，算是沒白活一天中僅有的不暈的時光。

暈三走的時候，時間就醒了，這一天也最清醒。推開李婆婆家的籬笆門，一步三回頭，淚眼麻花地說:“娘，你是俺親娘。暈三再暈也沒忘記有個好心的娘。”然后，暈三在醒來的春光里上路，踩著流動的時間，繼續流浪他鄉。

時間打的這個盹兒可不小。打從吃了冬至餃子，就再沒聽見過時間流動的聲音。往常，時間在陽光里穿行，走著走著就花開了，走著走著就結果了，走著走著，村子里的圍囤上了尖。時間就累了。走累了的時間也像人，站在田埂子上，眼前驀然閃過一片青綠，又忽然掠過一片金黃，最后，直到蟲蟻都銷聲匿跡了，草兒也開始枯萎，人的身體里就變得空落落的。時間都打盹兒了，人是不是也該停下腳步歇息歇息?

于是，漫漫的冬夜來了。木匠爺家有的是樹枝干柴，架在火爐子上一通猛燒，寒氣就被逼到了窗外，火光映紅了每個人的臉。拿出一壺燒酒，木匠奶從泥封的小陶罐里扒拉出幾碟腌菜:黃豆瓣兒、紅椒泥、蒜梅豆、青蒜薹，鮮辣爽口。吱溜一口酒，咋吧一下菜，暖得從鼻孔里忽忽冒熱氣。時間眨巴一下眼睛:喝吧，喝吧，沒人愿意管你們。繼續入夢，時間做了一個沒有時間的夢。

反正沒有了時間，村莊一下子變得比平常慵懶了許多。大晴的天，紅彤彤的朝陽鉆出來，給樹鍍上了一層紅，給河鍍上了一層紅，也順便給泛著青綠的麥苗鍍上了一層大紅的油彩。最后，穿過了窗欞，打在男人女人的臉上。時間打盹了，可陽光不能停下腳步——盡管睡得早，起得晚，可不能違背時間的約定，打一個寒戰，憋紅了臉，放射出萬丈霞光。

時間是和陽光有過約定的，這個我知道。記得小的時候，在楊村的土泥臺子上上課，老師梅總愛一趟一趟往教室外面跑，在廢棄的磨盤上插了一根小木棍兒，又畫了很多小道道兒，看木棍的影子走了幾個格子該上課了，又走了幾個格子該放學了。老師梅總是汪著兩個好看的小酒窩，微笑著說時間到了。去年見過老師梅，時間爬滿了她的頭發，雪白，雪白。依舊微笑的臉上依稀泛著當年的模樣。我想說，時間都打著盹兒呢，您是不是也該偷一個懶兒，好讓歲月的皺紋慢一些，再慢一些爬上額頭。可我的嘴唇囁嚅著，依舊靦腆得像小時候，做錯了事，不敢張口，喊一聲“老師”臉就憋得通紅。也許老師梅注意到了，是啊，凡是住在村子里的人，不管是前村后村，還是東村西村，一揸遠的距離，誰還不知道時間打盹兒的消息?

風這家伙總是在冬天停不住腳步，在雪地上打了個滑，依舊忽忽地鉆進村子。原本，樹們是不怕風的，時間醒著，就匆匆上路，該發芽的發芽，該吐綠的吐綠，該把花和果實掛滿一樹的時候，風不過是個陪襯，左一搖，右一晃，像飄蕩在一幅畫里，叫人直想親近。或許時間看守著風之門，一打盹兒，一股風就悄悄地鉆了出來，越過山川，越過高原，向往著無阻無攔的平原大地。沒有時間就等于沒有了阻攔，光禿禿的樹們也無可奈何。村子呢?只是一個觀眾吧，看著風的舞蹈，遠了，近了，哭了，笑了，牽動著每一根神經。這時候，我想喊醒時間。你看吶，誰家的雞，誰家的狗，誰家的小孩出來尿尿的時候，都凍得瑟瑟發抖。可又不忍心，一年了，時間忙完了村里又忙村外，讓樹又長了一圈兒，把莊稼又收了一茬，把村里的小伙啊姑娘啊，青春又增加了一歲，喊著吵著鬧著，說要去哪村的誰家去相親呢。

時間打了一個盹兒，發生了多少事情，時間并不一定知道。可村子里的人明白得很，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，冬天真真切切地來了。

云比往日更淡了，更遠了;水比往日更清了，更緩了，說不定哪天就結上一層厚厚的冰，讓你再也看不見魚兒追逐時間的樣子;水草也進入了夢鄉，繼續下一個飄啊搖的夢境。可時間打盹兒的時候，人沒停止想念。村子里那么多的人甩下了村子里的時間，跑到他鄉的時間里混飯吃。風緊了，天涼了，是不是添了衣裳?冬來了，年近了，是不是盤算著哪天返回家鄉?這些，時間都知道，但住在村子里的時間不管。他鄉地多大，他鄉天多高，全由他鄉的時間掌控著，該走的走，該來的來，時間擋不住誰的步伐。

穿著花棉褲，住在破廟里的暈三起了一個大早，趁著還沒開始暈，一路唱著小調兒趕往李婆婆家。李婆婆說了，管它天冷大風刮，過年了，宰了一只小肥羊，今天熬了一鍋紅油辣子羊肉湯，喝上一個暖暖的冬天。

不知哪村的小子挨村派炮仗，嬸子大娘喊得那叫一個親，爆竹放得那叫一個響。時間呢?這時候也差不多緩過了勁兒，被咚咚的鞭炮、鉆天猴撓得直癢癢。算了吧，該睡的時候睡，該醒的時候就要醒呢，可別錯過了一年一度的好光景。打工的人都回了，他鄉的時間再殷勤，也挽留不住回家的腳步。要不信，大年初一的村子里一抬頭，就能看見打扮得跟電視里的小伙兒姑娘們一樣的鄉下年輕人，舌頭一打卷兒，說話還飄著一股京味兒，煞煞樂死個人兒。

時間偷偷在老井旁的梅枝上醒了。

時間偷偷在小河灘上的野草嫩芽上醒了。

時間偷偷打了一個盹兒，在村子里親切的祝福聲中蘇醒了。醒來的時間比任何時候都清醒，村子那么小，但有的是時間呢，可以耕，可以種，可以遺忘那么多憂傷，也可以迎來那么多喜悅。

時間偷偷打了一個盹兒，村子又多了一個輪回。■

喬真薦自《當代中國文學網》