天使在叩門

祖母曾經(jīng)跟我講過天使的故事。她說，每當天使想捎個信兒給我們時，他就來敲響我們的心門。“但他從不會說‘你好’，”祖母說，“因此，你必須時刻留心。”我非常喜歡這個故事，一次又一次地問祖母:“然后天使做了什么?”祖母答道:“在你伸手接過信后，他會對你說:‘振作精神，向前走!’接下來怎么做，就看你的了。”

然而，你也知道，從來沒有什么天使來敲門。

有一次，父親租了一輛鏟車來運送干草。在回家時我的妹妹雪莉和鄰居的兩個小孩跳上了鏟車。然后，方向盤出了故障，父親拼命想穩(wěn)住鏟車，但車還是翻了。父親被撞昏了，鄰居小孩摔斷了手臂。而雪莉的左手被壓在鏟車下面，然后汽油流出來，燒傷了她的大腿和臀部。

在洛杉磯的整形外科醫(yī)院，醫(yī)生們給她做了7次手術，每次都要切除手上壞死的肌肉。要知道，雪莉剛剛開始上鋼琴課!

在這段時間里，我經(jīng)常跑出去放聲大哭，我還發(fā)現(xiàn)自己無法專心讀任何東西。天使沒有來敲門，我的心里沉寂得令人窒息。我是一個作家，曾對雪莉明年就要開始的打字課充滿了期待。醫(yī)生證實了我的擔心:“她還能做其他的事情。”聽了醫(yī)生的話，我明白，她永遠也不能打字了。

我們剛把她的包放在病房里，鄰床的女孩突然以一種命令的口吻對我們說:“我一直在等你們。你們?nèi)プ筮叺牡谌齻€病房，那里有一個在車禍中受傷的男孩。你們?nèi)プ屗褡髌饋恚R上!”她說話的語氣像是一位元帥。我們來到了那個病房，跟那個男孩聊天，并鼓勵了他一番，然后又回到雪莉的病房。

這時我才注意到這個不尋常的姑娘的背駝得厲害。

“你是誰?”我問。“我的名字叫托尼·丹尼斯。”她笑著說，“我在殘疾人高中讀書。這次手術，醫(yī)生準備讓我增高整整1英寸呢。你看，我得過小兒麻痹癥。我已經(jīng)做了許多次手術。”

她有著將軍般的非凡魅力和精神力量，我忍不住脫口而出:“可是你不是殘疾人!”

“哦，你說得對。”她的眼睛斜看著我，答道:“在學校，老師們對我們說，只要我們還能幫助別人，我們就不是殘疾人。不過，如果你看到那個教我打字的同學，你也許會認為他是個殘疾人，因為他天生就沒有手和腳。但他用牙齒咬著一根小木棍教我們所有人打字。”

“咚咚咚!”我似乎聽見那個聲音了。我沖出病房，到走廊找了一部公用電話，開始查詢打字機巨子IBM公司的電話號碼，然后我得到了他們的一個小經(jīng)銷處的電話。我振作起來了。

最后我得到了一些單手打字手冊。兩周后，雪莉回到了學校。很快，雪莉就可以用盲打打完她所有的家庭作業(yè)了。她的英語老師責備她說:“是你姐姐幫你打的作業(yè)吧?最好不要讓她慣壞你，雪莉。”

“哦，不是這樣的，老師。”雪莉微笑著對他說，“我用盲打1分鐘可以打50個字了。”

老師盯著雪莉，然后慢慢坐下來，說:“能打字一直是我的夢想。”他曾經(jīng)得過小兒麻痹癥，右手無力地垂在身體一側(cè)。

“午休時間到教室來，我教你!”雪莉說。英語老師激動地點點頭。

經(jīng)歷了第一次午休時間授課后，雪莉回家對我說:“托尼·丹尼斯說得對，我不再是一個殘疾人了，因為我在幫助別人!”

今天，雪莉已經(jīng)是6本書的作者，其中包括《單手打字指南:成功者給你動力》。這6本書在全世界都備受贊譽。她也幫助過許許多多的人，她曾教我們公司所有職員如何用左手靈活操作鼠標。而且她還會告訴你，只要你還能幫助別人，你就不是殘疾人。

噓，你聽見敲門聲了嗎?拉開門閂吧!天使永遠都不說“你好”，他們總是這樣打招呼:“振作精神，向前走!” ■

水云間薦自《知音女孩·故事讀本》