倘我為馬

馬的一生像人的一生，也有著命運的區別。

軍馬的一生豪邁榮譽;賽馬的一生爭強好勝;野馬的一生自由奔放;而役馬一生如牛，注定了辛勞到死。

法國啟蒙運動時期的著名作家布封，寫過大量關于動物素描的散文，其中著名的一篇就是《馬》。

布封這篇散文可以說簡直精美得空前絕后。因此對于馬，我想，不可能有第二個人比布封寫得更好。

布封認為:“在所有動物中，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱、最優美的。”

我也這么認為。

我覺得馬堪稱一切動物的模特。

布封是那么熱情地贊美野馬。

他寫道:“它們行走著，它們奔馳著，它們騰躍著，既不受拘束，又沒有節制;它們因不受羈勒而感到自豪，它們避免和人打照面;它們不屑于受人照料，在無垠的草原上自由地生存……所以它們遠比大多數家馬強壯、輕捷和有勁;它們有大自然賦予的美質，也就是說，有充沛的精力和高貴的精神……”

是的，如果在對生命形式進行選擇時，我不幸沒了做人的資格，那么我將懇求造物主賜我成為一匹野馬。

成了作家后，我在自己智力所及的前提之下，多少領略到了一些自由想象的快樂。

但我對于自由思想的權利的渴望，尤其是對公開表達我的思想的權利的渴望，也是何等之強烈啊!

想象的自由和思想的自由是不一樣的。

美國電影《侏羅紀公園》是自由想象的成果;蘇聯小說《日瓦格醫生》是自由思想的作品。前者賺取著金錢，后者付出了代價。

如果我的渴望真是奢侈的，那么——就讓我變成一匹野馬，在行動上去追求更大的自由吧!

我知道是野馬就難免會被獅子捕食。

在我享受了野馬那一種自由之后，我認了野馬不幸落入獅口那一種命。

做不成野馬，做戰馬也行。

因為在戰場上，戰馬和戰士的關系，使人和動物的關系上升到了一種幾乎完全平等的程度。一切動物中，只有戰馬能做到這一點。它和人一樣出生入死，表現出絲毫也不遜于人的勇敢無畏的犧牲精神。“不會說話的戰友”——除了戰馬，沒有任何動物，能使人以“戰友”相視。人對動物，再也沒有如此之高的評價。當然，軍犬也被人視為“戰友”。獵人對獵犬也很依賴。但軍犬何曾經歷過戰馬所經歷的那一種槍林彈雨、炮火硝煙?再大的狩獵場面，又豈能與大戰役那一種排山倒海般的悲壯相提并論?

不能如野馬般自由地生，何妨像戰馬似的豪邁地死!

大戰前，幾乎每一名戰士都會情不自禁地對他的戰馬喃喃自語，訴說些彼此肝膽相照的話。戰馬那時昂頭而立的姿態是那么高貴。它和人面對面地注視著，眼睛閃爍，目光激動又坦率。

它仿佛在用它的目光說:“人，你完全可以信任我，并應該像信任你自己一樣。”

在古今中外的戰場上，戰馬舍生救戰士的事很多。戰士落難，往往還要殺了戰馬，飲它的血，食它的肉。

人善于分析人的心理，但目前還沒有一篇文字，記錄過戰馬將要被無奈的戰士所殺前的心理。

連布封也沒寫到過。

倘我為戰馬，倘我也落此下場，倘我后來又有幸輪回為人，我一定將這一點當成我的文學使命寫出來……

我相信戰馬那時是無怨無悔的。雖然，我同時相信，戰馬也會像人一樣感到被命運擺布的無限悲愴。

倘我為戰馬，我也會凝視著戰士向我舉起的槍口，或刺向我頸脈的尖刀，寬宏又鎮定。

因為戰斗或戰役的勝利，最后要靠戰士，而不能指望戰馬。因為那勝利，乃戰士和戰馬共同的任務。因為既是戰馬，它的眼一定見慣了戰士的前仆后繼，肝腦涂地，慘傷壯死。

戰士已然如此，戰馬又何懼死哉?

在內蒙電影制片廠優秀導演賽夫的一部電影中，有一段三四分鐘之久的長鏡頭，將幾名騎者策馬馳騁在草原上的身姿拍攝得令人贊嘆不已——夕陽如血，草原廣袤而靜謐。斯時人馬渾然一體，馬在草原上鷹似的飛翔，人在鞍上蝶似的翻轉。人仿佛是馬的一部分;馬也仿佛是人的一部分。人馬合二為一，協調著無比優美的律動，仿佛天生便是兩種搭配在一起的生命。

我覺得那堪稱中國電影史上關于人和馬的最經典的鏡頭。

戰馬的生命與戰士的生命，達到了那么密不可分的境界，相互地完全屬于對方，戰馬倘為戰士而死，死得其所也!死無憾也!

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……

無論何時，吟杜工部的《兵車行》，常不禁悲淚潸潸。既為男兒，亦為戰馬。

戰斗結束，若戰士榮歸，戰馬生還，戰士總會對戰馬表示一番友愛。

戰馬此時的神態是相當矜持的。它不會因而得意忘形，不會像狗似的搖尾巴。它對夸獎歷來能保持高貴的淡然。

這是我尤其敬佩戰馬的一點。

倘做不成戰馬，做役馬也行。

布封對役馬頗多同情的貶意。

他在文中寫道:“它的教育以喪失自由而開始，以接受束縛告終;它被奴役和馴養得已太普遍、太悠久，以至于我們看見它們時，很少是處在自由狀態中;它們在勞動中經常是披著鞍轡的;它們總是帶著奴役的標志，并且還帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡——嘴巴被銜鐵勒出的皺紋使嘴變了形，腹部留下著被馬腹帶磨光了毛的深痕，蹄子也都被鐵釘洞穿了……”

但某些人身上，不是也曾留下了勞動者的標志么?手上的老繭，肩上的死肉疙瘩等等。

只要那勞動對世界是有益無害的，我不拒絕勞動;只要我力所能及，我愿承擔起繁重的勞動;只要我勞動時人不在我頭頂上揮鞭子，我不會覺得勞動對一匹役馬來說是什么懲罰……

正如我不情愿做寵犬，我絕不做那樣的一類馬——“就是那些在奴役狀況之下看似自我感覺最良好的馬;那些只為著人擺闊綽、壯觀瞻而喂著的馬，供奉著的馬;那些為著滿足主人的虛榮而戴上金銀飾物的馬。它們額上覆著妍麗的一撮毛，頸鬃編成了細辮，滿身蓋著絲綢和錦氈。這一切帶來的侮辱，較之它們腳下的鐵蹄還有過之而無不及。”

是的，縱然我為馬，我也還是要求一些馬的尊嚴的。故我寧肯充當役馬，也絕不做以上那一種似乎很神氣的馬。因為我知道，役馬還起碼可以部分地保留自己的一點兒脾氣。而以上那一種馬，卻連一點兒脾氣都不敢有。人寵它，是以它應絕對地沒有脾氣為前提的……

我也不做賽馬。

我不喜歡參與競爭。不喜歡對抗式的活動。這也許正是我幾乎不看任何體育賽事的主要原因……

馬是從不互相攻擊互相傷害的動物，它們當中從未發生過追踏一只小獸或向同類劫奪一點兒東西的事件。

馬群是最和平相處的動物群體。即使在發情期，兩匹公馬之間，也不至于為爭奪配偶而勢不兩立你死我活。我們都知道的，那樣的惡斗，甚至在似乎氣質高貴的公鹿之間和似乎溫良恭讓的公野羊之間，也是司空見慣的。

倘我為馬，我愿模范地遵守馬作為馬的種種原則。

我將恪守馬的尊嚴。

而我最不愿變成的，是希臘神話傳說中的人馬——要么是人;要么是馬;要么什么也不是，請上帝干脆沒收了我輪回的資格!■

格律詩薦自《似夢人生》