焚心

所有的愛情中，焚心最苦，因為由表及里，傷到了骨頭傷到了筋。等到心焚了，才是死了，一切結束，或完美或殘缺。焚心的過程最疼，這疼只有自己曉得，如何在雨夜里輾轉難忘，如果看到舊人舊事舊物忽然心驚，即便別人偶爾提及他的名字，亦是覺得驚天動地。

其實是自己與自己的戰爭。

看紅樓夢，印象最深的不是寶黛讀西廂記和黛玉葬花，最心驚的是焚稿。聞到寶玉結婚了，黛玉吐了血，掙扎著起來，讓紫鵑燒稿子，那些詩稿子，多半是她寫給寶玉的。紙扔進火里，好像一朵朵花，剎那間就燒了起來。也許，這些紙等待這些火太久了，火苗很高，很藍，而黛玉的心里，很碎。

這哪里是焚稿，這是在焚心。

亦有女子，暗戀一個少年。十幾年，每天寫日記，日記里全是他，他如何換了衣服理了發，如何的聲音說話。暗戀是青苔，復制蔓延著，及至有一天，他們同學聚會，他叫錯她的名字，并且在別的男生前和她過分地玩笑，那玩笑是帶有幾分羞辱的，她才猛醒。

暗戀終究只是一個人的事情，她把那幾十本日記付之一炬。日記燒了多久，心就疼了多久，焚心似火，這火燒得她疼而涼。原來姹紫嫣紅開遍，似這一般都付予了斷壁殘垣。

后來在陶然亭看到過石評梅和高君字的墓，合葬在一起，君宇死后一年多，石評梅隨他而去，日與夜，全是思與念。我看過石評梅寫過的悼文，字字泣血，心隨愛人走了，只剩下一個殼，這殼是空的，沒有內容，只有無邊的哀思。她為他焚了心，想必是憂傷過度，一年多之后，她終于和他在一起了，在地愿為連理枝。這是癡情的焚心，愛凝固住了，只愿心往一塊焚，到灰燼為止。

懷舊時看過舊電影，山口百惠和三浦發和的《絕唱》，因為相愛，即使她死了他也要娶。暗黑的夜里，素白的新娘，沒有溫度，死了，涼的，可是，仍然是他永遠的愛。那單調的色彩，飽滿的情愫，讓我的眼淚一粒粒落得急。我知道，再過多少年，山口百惠和三浦友和亦是僅有的唯一的一對，絕色傾城，不可替代。

一個人為另一個人有了真心是難的，可是，也是真的，純粹的。在《金瓶梅》里，西門慶和李瓶兒有了官哥兒，越來越像一夫一妻過日子。而金蓮被冷落，一個人冷冷清清，獨自一個人在床上，懷抱著琵琶，桌上燈昏燭暗，唱詞說：“好教我提起他來，又是疼他，又是恨他……”一派幽怨凄涼，焚心似火。她對他是真愛，沒有半點的雜質，別人或者為了錢或權力，只有她不是，單單是男女私情，這份私情，其實是最真。

所有的愛情中，焚心最苦，因為由表及里，傷到了骨頭傷到了筋。等到心焚了，才是死了，一切結束，或完美或殘缺。焚心的過程最疼，這疼只有自己曉得，如何在雨夜里輾轉難忘，如果看到舊人舊事舊物忽然心驚，即便別人偶爾提及他的名字，亦是覺得驚天動地。

其實是自己與自己的戰爭。

不停地交戰，一邊是風火雷電，把自己燒得遍體鱗傷；一邊是斧鉞鉤叉，將過去殺得片甲不留。這兩種方式，燒的全是自己，疼的也是自己。

焚心，是不留余地，一把燒了，落了片白茫茫大地真干凈。從今后，做另一個人了，也許戴了面具，也許還唱著：薔薇薔薇處處開。

我看過一段很心碎的文字，張愛玲去溫州城探望在那里避難的胡蘭成，胡蘭成又與范秀美交好，胡蘭成讓張愛玲給范秀美畫像。她說：“我畫著畫著，只覺得她的眼角眉梢間全是你，越來越像你，心里一陣驚動，再也畫不下去。”我看得難過，她畫不下去了，心碎了。去后不久，寫了信給胡：“我已經不喜歡你了，你亦是早已不喜歡我了的，你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”

這最后幾句，反復出現在各種選本中，我每次看，都驚得三魂失魄，寫這信時，她心里有多痛，!因為隨信寄去的還有劇本《太太萬歲》的稿費，癡情如她，卻換來薄情如他，是命該如此?還是前世孽緣?

她真決絕，即或寫信來，我亦是不看了。

她果然不看。電視劇《她從海上來》中胡蘭成來信，還托出了張愛玲的好友炎櫻，但一切于事無補。他寫得再好，文筆再華麗，她亦是不拆不看了，搬家的時候，清掃出去，空蕩蕩，我只覺得如釋重負。她應該如此利落決絕。

但焚過心的人也好。因為燃點會提高，柴容易點，煤不容易點，焚過心的人，是煤。再焚一次，也許成了石，到了石，任是再高的溫度亦不燃，它永遠的涼。因為是石，因為堅硬到不可摧，所以，永遠不會再焚——那更可憐，因為是徹底心碎了呀，再也沒有心了。