百年滄桑話建筑

著名建筑大師梁思成院士認為，中華民族的文化是最古老、最長壽的，因此我們的民族建筑也同樣是最古老、最長壽的。

一個時代或一代人離去，它們把自己最大的創造——建筑留在世界上。然而，這些建筑不僅僅是先人留下的可供使用的房子，同時它還是歷史的空間。許多重要的駐足于歷史的事件發生于此，許多建筑的細節清晰而確鑿地記憶著歷史的細節。先人說過的話、腳步聲、喜怒哀樂，以及呼吸的氣息，全都散布在這些空間里。

漫長的歷史更迭與變亂，這些古建筑已所剩無多；在全球化與現代化浪潮的沖擊下，更是支離零落。因此，要厘清我國古建筑的發展脈絡，并非一件易事。梁思成院士把幾千年的中國建筑分成七個階段。

“北京人”遺址的發現，讓我們知道了猿人解決居住問題的“建筑”是天然石灰巖洞穴。“仰韶文化”中半坡人的住處是挖一長方形土坑，四面有壁，像小屋，屋屋相連，很像村落。發展到殷，已有“院”的雛形。

西周時已有用土夯筑起的墻壁，這時的建筑已不是單純解決實用的而是有代表政治制度思想內容作用的。春秋戰國的統治者營建了很多以宮室為中心的城市，城壁用夯土建造，宮室多建在高大的夯土臺上。原來簡單的木構架經過不斷改進，已成為中國建筑的主要結構方式。

秦代的宏偉建筑仍是以木材結構配合極大的夯土高臺建成的，從阿房宮遺址和驪山秦始皇陵龐大的土方工程上可以看到當時的規模。漢時建筑已有了相當大的進展，已大量使用成組的斗拱，木構樓閣逐步增多，磚石建筑也發展起來。中國古代建筑作為一個獨特的體系，在漢朝已基本形成。

晉、南北朝時期的建筑有了不少新的進展，宗教建筑特別是佛教建筑大量興建，出現了許多巨大的寺、塔、石窟和精美的雕塑與壁畫。隋朝統一全國后，開鑿了大運河，依據詳密的規劃進行大興城建設，規模宏大、分區明確，整齊的街道布局超過了所有前代的都城。

總的說來，唐代在建筑方面的成就，首先是城市作有計劃的布局，規模宏大，不但如長安、洛陽城，并且遍及于全國的州縣，是世界歷史上所未有的。其次就是個別建筑組群在造型上是以藝術形態來完成的整體，宏偉壯麗的形象與華美細致的細節、雕塑、繪畫和自然環境都密切地有機地聯系著。以世界各時代的建筑藝術所達到的程度來衡量，這時期的中國建筑到達了藝術上卓越的水平。

宋時，宮殿寺廟等為統治階級服務的建筑群，在布局上出現了若干新手法，藝術形象趨向于柔和絢麗。裝修、彩畫和家具經過改進已基本定型，室內布置也開辟了新途徑。元時期隨著各民族的文化交流，喇嘛教和伊斯蘭教的建筑藝術逐步影響到全國各地，中亞各族的工匠也為工藝美術帶來了很多外來因素，使漢族工匠在宋、金傳統上創造的宮殿、寺觀、塔和雕塑等呈現著若干新的趨向。

明清時期由于制磚工業的發展，除了增建的規模宏大的長城、南北二京以及中都外，其他縣城的城墻也都用磚包砌，民間建筑也多使用磚瓦。這時期的官式建筑已完全程式化、定型化，建筑裝飾瑣碎繁縟，但某些組織群建筑的布局與形象頗富于變化，民間建筑的類型與數量較前增多，質量也有所提高，各民族的建筑也有了較大發展。同時，皇家和私人園林在傳統基礎上創造了一些新手法，留下了若干優秀作品。因此，明清建筑是繼唐宋之后中國封建社會的最后一個高潮。“五四”以來中國的建筑界則受歐美建筑師的影響，以“符合現代要求”為名建造了光禿禿的玻璃方盒子式建筑，洋式和半洋式建筑大量出現。

歷史浩如煙海，建筑文化作為人類文明史的重要組成部分也是源遠流長，非幾篇文字所能盡述。前幾期，我們已分別向讀者介紹了河姆渡遺址建筑、良渚文化遺址以及秦朝的宏偉建筑，這次我們將補充介紹半坡遺址建筑和有著悠久歷史的香港唐樓，以饗讀者。

半坡文明

何 子

生活在都市中的現代人，對于大街兩邊鱗次櫛比的高樓大廈新穎別致的現代建筑早已司空見慣，認為這不是什么稀奇事了。可是，當您漫步在半坡遺址旁的復原新村落里，您一定會被眼前這一座座造型古樸簡潔、頗具特色的原始房屋所吸引，并被遠古先民的高超技藝與聰明智慧所折服!那么，就讓我們共同領略一下半坡人別具風格的房子吧!

半坡人的住房很有特色，從發展時期來看，有早、晚兩個時期；從結構上可分為半穴居和地而建筑；從形式上可分為方形和圓形。

半坡早期的房屋屬于半地穴式的房屋。我國北方的居住場所經歷了巖洞一巢居一穴居一半穴居一地面上房屋的漫長的演變過程。《禮記》上的“昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢”，就是原始先民生活的如實寫照。半穴居式房屋的發生與發展，可以說是穴居式房屋向地面上木構建筑發展的必然產物，半穴居的出現具有極其重要的意義，它使地洞般的穴居建筑發生了根本性的變化。

半坡人的方形半地穴式房屋，從地面向下挖坑，用坑壁做墻，用一根中柱支撐，木椽從四面搭向中心，然后鋪草、涂抹草筋泥，就成了四面坡頂式的房屋。屋內中央有供人取暖、照明、燒烤食物的灶坑，房屋前面有門、門檻、門道和門篷。房屋的門篷是為防雨雪風寒而設置的。有些房屋內有一道隔墻，把屋內分為前后兩部分，前面是活動的地方，后面的隱蔽部分是作為休息的地方，形成“前堂后室”的建筑格局，晚期這類房屋內部分高、低兩部分，高的部分可能是供人居住的“土炕”，這是后來中國北方農村多見的土炕的雛形。

早期的圓形房屋形似“穹廬”，很像蒙古包。房屋為了加固與防潮，地面和墻壁都經過了火燒，變為堅硬的紅褐色或青褐色硬面。圓形房屋進門以后，有一個狹長的門道，兩側有很高的隔墻，將房屋分成“一明兩暗”式的格局，兩側形成了“隱奧”空間，從而使內部空間較為隱蔽和安全。

晚期的圓形房屋外形就像一個“大蘑菇”，房屋1米多高的墻形成一個中空的“圓柱”，“圓柱”的上面扣一個稍大些的圓錐形的“帽子”。這樣，屋頂就和墻體分開了，而“帽子”超出墻體的部分就成了外挑的屋檐。屋檐的出現，可以防止雨水對于墻體的直接沖刷，增強了房屋的牢固性。為了通風、排煙、采光的需要，屋頂部設有“天窗”。這種房屋的別致造型，正符合“宮”的寫法，它是否意味著這正是中國最古老、最原始的宮殿呢?

半坡晚期建筑的代表，則是地面上的方形房屋。也許現代人會詫異，這種房屋明明是現代關中地區乃至我國北方民間居住建筑的主要形式，而且還相當普及，難道半坡先民也會蓋這樣的房屋?的確，半坡人建房造屋的技藝已相當純熟。整個房屋由12根大柱支撐，整齊地列為3排，每排4根木柱，柱子深入地下達1.3米。中排的柱子高于兩側，從兩側向中排的柱子上搭設椽木，形成“人”字形兩面坡式的屋頂，它標志著中國“墻倒屋不塌”式的古典木構框架結構體系已逐漸形成。

直立的墻體，傾斜的屋頂，奠定了后世建筑的基本形式，我國北方民族建筑中的傳統風格無不受半坡文化影響。

半坡人就在自己的家園里，維持自身的生存與氏族的繁衍，用辛勤與智慧開墾著富饒的土地，開創了令現代人驚異的農業文明的曙光，創造了光輝燦爛的史前文化。

沒有記憶的城市——《花樣年華》中的唐樓

陳翠兒

1880年至19世紀90年代的香港島，圖中可見最早期的唐樓，它們只有窄小的向街立面，細小的窗戶，貌似農村的建筑移植到城市中，不同的只是樓層較高而已。這些早期的唐樓不規則地在城中衍生，因要迅速安頓從中國涌入的新勞動力。此類早期唐樓的結構是磚石或木的受力墻，再結合天然中國杉木的橫梁和瓦片，受力墻結構并不是傳統的中國支架式結構，相信是受了由澳門傳入的葡萄牙建筑影響所致。

電影《花樣年華》中的張曼玉穿著緊身的旗袍與梁朝偉的一段感情，含蓄又拘謹。他們邂逅的地方是街角微燈下窄長的梯級，觀眾所見的是分間房間的片段。當年的唐樓今天已不是花樣年華，這些空間只能留在記憶及電影片段中。

香港，不愧是一個沒有記憶的城市，隨著經濟的發展，“危樓”的日久失修，殘舊及不安全的“唐樓”在時間的巨輪下已漸漸地消失在這個城市小。

唐樓的發展不獨是在香港、類似的建筑模式在澳門、廣州及東南亞的地方亦有出現。香港搿樓的變化亦是我們當時經濟、政治、人民生活和價值觀的反映。

1842年，《南京條約》的簽訂，使香港成為英國的殖民地。英人進占香港的目的是要建立一個自由貿易港，作為經商的基地。帶動了勞動力的流入，農村的勞動力遷移至城市，以當時本土的建筑技術和知識，在短時間內、建立了擠迫的“唐樓”，作為這些新勞動人口的棲身之所。

早期華人聚居的地方在閣麟街以西及大平山腳，即今荷里活道及堅道、水坑口街之間一帶。

當時的唐樓，就像是將農村建筑移植于城市的環境中，擁擠在一起，沒有規劃地在城市中自然衍生。建筑物料只用石或泥的結構墻，結合木的屋頂結構。

這些類似農村建筑的“唐樓”，在城市中不單是橫向的生長，而且在結構的限制下只能作出有限度的高空發展。闊度因受到木橫梁的限制， “唐樓”變得又長又窄，當中只由窄長又昏暗的樓梯，將不同的樓層連接起來。這些早期的“唐樓”在沒有規劃的情況下衍生，造成日后疫癥及傳染病蔓延的禍根。 唐樓(Tenement House)的定義： “任何供多于一個租客之用的住宅或樓宇”。每一層的唐樓又可再細分為27x3米大的房間，分別租給不同的家庭。

1903年后的唐樓

1903年是唐樓新的一頁。由于唐樓一般沒有廁所及浴室，婦孺只能用“尿壺”、男性則光顧“公共廁所”，加上城市發展雜亂無章、人口的膨脹及擠迫的居任環境，終于在1894年爆發疫癥。1902年一位衛生學工程師Osbert Chadwick受政府委任評核香港的排污及衛生問題，并在1903年提出及成立“公眾健康及建筑物條例”(Public Ilealth andBuildings Ordinance)，此條例首次列明基本的住宅尺寸要求：

——每人有465平方米的空間

——每人有1556平方米的室內空間

——房間深度最高限制為122米

——房后的空間最低要求為屋的覆蓋面積的一半

——屋字的高度不能大過街的闊度

——每幢屋宇的后面提供不少于183米闊的后巷 ——每個房間要提供窗戶

1903年后的唐樓，基于新的建筑條例，在建筑物料、一衛生和空間的標準下無疑作出了改善，但擠迫的狀況卻一如往昔。何況不論新舊，唐樓仍要面對火警逃生的問題，唐樓的電源日久失修，窄長的樓梯都不足以作逃生之用。

踏入二十世紀六七十年代，隨著香港經濟的急速發展，人們對住房環境的要求也相應提高，不少建于戰前的唐樓難逃被清拆的命運。今天回過頭來看唐樓對街的窄窄立面，也是頗有味道的。它們符有不同，有中國建筑的木扇門結合西方鐵器的工藝，立面層次分明，細部精致。地下一層可能是商鋪或住宅，2樓、3樓可作分租之用。為了讓更多的空氣與陽光進入，2樓、3樓或有鐵欄和可供開合的扇門，門上有氣窗可以讓空氣進入。而外面的“騎樓”，既可減低太陽的直射，又可種植盆栽，在有限的條件中，創出生活的趣味來。

1、第一類：鐵“騎樓”的唐樓

此類唐樓多建于1903至1935年間，主要為4層高，面積為41.81平萬米至60.39平方米，向街的闊度為4.75米，并擁有一只有0.61米闊狹窄的鐵“騎樓”。后因1903年的建筑物條例，狹長的平面中有光井作廚房的通風之用，而建筑物料是受力的磚墻，橫梁則為圓形木杉。

2、第二類：“騎”在行人路上的唐樓

此類唐樓建于19世紀末，樓高2至4層，每層樓高4米，立面闊度為5米，平均面積是51.10平萬米全65.03平萬米，陽臺決出“騎”在行人路上，由磚柱支持，形成行人道上的回廊，形狀、設計受西方的影響。1878年的陽臺條例曾限制陽臺的尺寸：闊度不得超過2.36米，高度則不能超過3.66米。

3、第三類：沒有“騎樓”及“陽臺”的唐樓

此類唐樓多建于1920年，只有3層高，面積比前兩類都要小，只有41.81平方米。它們都沒有“騎樓”或陽臺，廚房只靠細小的天井通風，亦沒有廁所的設施。

4、第四類：斜屋頂沒有天井的唐樓

這類唐樓面積約60.39平方米，正立面為0.61米深的窄小的露臺，沒有天井，廚房通風只靠細小的煙囪。

5、第五類：后期混凝土建造的唐樓

這些較后期的唐樓，建于1935至1955年，面積為51.10平方米至65.03平方米。向街的立面只有4.88米闊。隨著科技的改變及混凝土的出現，這些唐樓再不是磚石或是木結構，而是采用了“新時代的新物料”：混凝土。這些新類型的唐樓并沒有露臺，但已有廚房和廁所的設施，樓梯亦改進了，由一條窄小的木樓梯改善為兩邊的“狗梯”(dog-legged)。