失而復得

在當下這個急功近利的社會，將70年前的故物分文不取完璧奉還，實為互聯網時代的一段佳話。每一件流傳的文物中，都有人們已知或未知的歷史信息。這件遺物所寄托的，不止是家人間的親情，還有一位素昧平生者的友情。

都說世上之事“無巧不成書”，我上網淘書，卻淘得巧事一樁。父親抗戰期間在陪都重慶的《居民身份證》(內有公民證)，竟于無意間失而復得。

幾年來，我不時上網搜求舊書資料。當今多數藏家追求保值升值，藏品價格因之逐年攀升：但在研究者眼里，看重的只有資料價值，故我歷來不買昂貴的收藏類圖書。藏品價格因之逐年攀升；但在研究者眼里，看重的只有資料價值，故我歷來不買昂貴的收藏類圖書。

有的書商很能理解研究者的旨趣和苦衷，北京潘家園的兩位書肆主人，就曾慷慨地將資料出借復印，令我至今銘感于心。但有些很想得到的圖書資料，也常因價格、機遇等原因失之交臂。

4月9日這天，我和平時一樣上網搜書，一連下了些訂單。很快就有了回音，或有貨，或闕如，或無應。其中令我欣喜的，是上海“一文齋”書肆主人柏京城老先生的回信，說自己有民國時期章乃器先生的《重慶市居民身份證》和《公民證》，是十多年前在上海古玩市場用200元收來，“我一直想把章乃器先生的證件交付其家人，以慰先生的在天之靈”。

過去曾在這家店買過書，信用很好，于是立即回了信，表示希望找回這件遺物。考慮到十多年前的藏品，如今已經升值，于是從在商言商的角度，請柏先生告知所需，以便匯款。但柏先生馬上回信說：此證能歸還故鄉，已了我十多年來的心愿，我自幼到古稀之年(今年71歲)，可以講是終身崇拜先生的高風亮節品德。我曾在孔網上多次廣告尋訪先生的家人，并聲明只要是先生的家人，我分文不取無償歸還。

來信還談到：2004年12月有一位“欣子”網友對他講過我的行蹤，但一直未能找到；“今天別無所求，如能得到您一墨寶(回信告訴已收到此證即可)”。回信之后，柏先生隨即將此證件連同圖書用特快專遞發出。

柏老先生的古道熱腸，令我感動不已，甚至為自己的問價感到愧怍。多年的電腦寫作，我已很少使用傳統書寫工具，為了給老先生回函，馬上找出多年不用的筆墨紙硯重溫書法……

很快收到了期待中的快遞郵件，打開層層護封，一小本薄而發黃的紙片映入眼簾：這是一本“忠”字第820057號《重慶市居民身份證》，封面上蓋“重慶市警察局驗訖”和“中國茶葉公司總務處事務課”的藍色公章，附鈐辦事人紅色篆文名章各一，以及一枚長方形辦事章(內容均辨識不清)。關于為何蓋有茶葉公司的公章，我猜想是當時在安徽省中國茶葉公司工作的叔叔章秋陽，通過關系為父親安排的鋪保。

打開身份證，內有父親的姓名、年齡、籍貫等相關記錄。配偶姓名：胡子嬰(他的前夫人)；職業：重慶上川企業公司總經理；服務處所：重慶臨江路十六號；住址：四分局中一路蘑蘆[廬](其中“蘑”字漫漶，系據字形揣測，不一定準確)，四區觀音巖鎮三保；居住年月日：廿八年(1939年)七月一日；空襲避難處所：第四區蘑蘆[廬]防空私洞。父親的觀音巖住所是一棟小樓，很多陪都名人政要及中共領導人周恩來等都曾造訪過，如今不知還在否?

身份證上還印有兵役、領米欄目(未填寫)并附貼《供應平價布記錄表》一小張，有買布記錄一次，看來此證兼有戰時生活必需品供應功能。另外貼有《公民證》一張，是民國卅四年(1945年)十月廿七日在重慶市第四區舉行宣誓登記時核發的，蓋有第四區方形篆文公章，區長名下鈐名章兩個；右側還有“參加重慶市第一屆參議會××選舉登記”的長方章，均為紅色。

父親在1938～1939年曾任安徽省財政廳長，由于堅持團結抗日，遭到安徽地方勢力及國民黨CC系的排擠誣陷，被蔣介石電召“赴渝述職”，1939年5月到達重慶后，又被下令“免職另候任用”，他從此拒絕做官。1940年他在重慶與上海銀行陳光甫合作創辦上川實業公司，后來公司分股，他于1944年另組上川企業公司，故身份證上“職業”一欄中的“企”字是改動過的。

居民身份證封底又有“住址及避難所異動登記”一欄，抗戰期間重慶經常遭日機轟炸，時有死傷發生，當時警方如此重視避難所登記，應是為了便于查找轟炸后的失蹤人員。此外，封底下方的“注意事項”中還有該證的使用、變更、核查等規定，最后一項比較有趣：“此證如有遺失，應填就申請書并繳補證之手續費三元，向該管警察分局所申請補發”。

根據1935年國民政府財政部的法幣改革法令，法幣與英鎊的比價為1元兌換1先令2.5便士；1936年又規定法幣1元等于0.295美元。法幣在國內初發行時與銀圓等值，抗戰爆發后大幅度貶值，1939年已跌到原幣值的三分之一左右，購買一袋面粉約需法幣5元多。照此計算，則3元的補證手續費約等于半袋多面粉。

由此看來，這件小小文物除了對于親屬的紀念意義外，還為民國的戶籍、保甲、公民宣誓、選舉制度，以及陪都的戰時防空、配給、物價等，提供了物證。

這份證件的年齡，只比柏老先生小一歲。根據他的自述，此證是十多年前在上海古玩市場收來，那么，遺物又是如何流轉到他手中的呢?我猜測到兩個來源：一是父親抗戰勝利后在上海膠州路273弄的原住所，后來一直由他的老部下夏沂先生居住，一部分遺物就長留在那里，夏先生逝世后流傳到市場上：二是父親初返上海時，可能曾在我姑姑章雪琴家中存放物品，雪琴姑在50年代初被指控為“歷史反革命”入獄，房子被查封，本人在獄中去世，這件遺物因之輾轉流落紅塵。

在當下這個急功近利的社會，將70年前的故物分文不取完璧奉還，實為互聯網時代的一段佳話。每一件流傳的文物中，都有人們已知或未知的歷史信息。這件遺物所寄托的，不止是家人間的親情，還有一位素昧平生者的友情。

2009年4月23日北京風雨讀書樓