安耶洛斯·沙尼奧蒂斯(Angelos Chaniotis)是牛津大學(xué)萬靈學(xué)院(All Souls College)古典文學(xué)高級(jí)研究員,曾任紐約大學(xué)古典文學(xué)教授(1994—1998年)、海德堡大學(xué)古代史教授(1998—2006年),以及海德堡大學(xué)副校長(zhǎng)(2001—2006年),其主要研究方向?yàn)橄ED化世界及東羅馬帝國(guó)社會(huì)與文化史。
普遍性之外的文物
UNESCO對(duì)文物成功返還的案例自然很感興趣,而原屬國(guó)對(duì)于以往的歸還案例自然也相當(dāng)關(guān)注。不過有一點(diǎn)很重要,那就是我們必須學(xué)會(huì)作出區(qū)分,要能夠承認(rèn)特殊性而避免普遍性。尚有整個(gè)一系列與文物相關(guān)的問題,迫切需要與文物本體一樣成為研究的課題。這些問題范圍甚廣,從如何用法律方法解決遺產(chǎn)問題到如何在文化上——時(shí)常又是在情感上——確定文物作為身份符號(hào)的象征性質(zhì),從文物在現(xiàn)存文化中的功用到它們作為歷史古國(guó)文化記憶載體的重要意義。
“殘缺的即是美的”:學(xué)術(shù)課程的種種不足
目前,學(xué)術(shù)教育與研究對(duì)以上問題常常是忽略的。學(xué)術(shù)性課程大多只教藝術(shù)史與人文學(xué)科的學(xué)生將文物看作特定文化背景下的產(chǎn)物,甚至對(duì)這一目標(biāo)也不能期望過高。學(xué)生很少會(huì)去學(xué)習(xí)文物原屬國(guó)后來的歷史或這些文物所蘊(yùn)含的意義。以帕臺(tái)農(nóng)神廟大理石雕刻品為例,藝術(shù)史專業(yè)的學(xué)生學(xué)習(xí)這些藝術(shù)杰作的風(fēng)格,而不關(guān)注為何現(xiàn)代希臘人非常情緒化地將其與自身一同視為天涯淪落者。因而,他們不理解這些雕刻品已莫名地成為現(xiàn)代希臘歷史最痛楚的經(jīng)歷:大批外遷、背井離鄉(xiāng)、移民,還有奧斯曼土耳其的統(tǒng)治。他們無法理解雕刻品的回歸將能象征性地治愈這些創(chuàng)傷。
道德、法律及文化政策問題也為學(xué)術(shù)課程所忽略,盡管亦有例外,如瓊·康奈利(Joan Connely)在紐約大學(xué)開設(shè)了討論課“危機(jī)重重的古代藝術(shù):保護(hù)、道德規(guī)范及文化政策”,而里卡多·伊萊亞(Ricardo Elia)在波士頓大學(xué)講授“考古道德與法律”。總體說來,學(xué)術(shù)課程教學(xué)生如何怡情于斷片:殘缺的即是美的,似乎可以這么說。它們教學(xué)生從斷片中汲取美學(xué)的愉悅,而這些斷片已失去了風(fēng)貌,脫離了原先的環(huán)境;教他們?nèi)バ蕾p沒有底座的雕像,沒有銘記的墓室浮雕,沒有身體的頭顱,沒有了建筑的建筑雕塑,沒有房屋的室內(nèi)鑲嵌畫。這些課程培養(yǎng)出的仍將是對(duì)文化背景不聞不問的博物館長(zhǎng),有的還充當(dāng)顧問,效勞于那些肆無忌憚地破壞背景信息的文物收藏家。
研究文物的整體分析法
還是回到帕臺(tái)農(nóng)神廟雕刻品的話題上。這些大英博物館的展品已然成為具有自足性的藝術(shù)品:呈破碎狀,擦得锃亮,以別樣的姿態(tài)陳列著。這些物品的標(biāo)簽沒有提到為特定的建筑而創(chuàng)造了它們的雕塑家,只說明是誰把它們搬到了這里。這就是我要說的第二點(diǎn):研究文物的整體分析法的必要性,這種整體研究的方法覆蓋了從文物的問世到它們?cè)诟淖兾幕h(huán)境時(shí)的深遠(yuǎn)意義等一切問題。關(guān)于對(duì)文物進(jìn)行追根溯源的工作,學(xué)術(shù)課程能夠做得更好,也應(yīng)該做得更好。時(shí)下,致力于藝術(shù)風(fēng)格等問題的研究,被認(rèn)為比諸如探討非法文物交易更為重要。考古學(xué)或藝術(shù)史學(xué)專業(yè)鮮有將與非法文物交易有關(guān)的話題作為博士論文的恰當(dāng)選題。我在這里也應(yīng)該提出,教育、研究及合作中必須要有法律實(shí)踐的參與。
必須對(duì)文物正本清源,必須將斷片再次黏合起來,背景必須重新確立,對(duì)于文化記憶和群體身份有重要影響的文物必須在該群體生活的土地上展出,唯其如此,整體分析法才有意義。這就要求相關(guān)群體在國(guó)際范圍內(nèi)推動(dòng)研究的發(fā)展。文物原屬國(guó)因而也有義不容辭的責(zé)任,為更深入的研究提供有用的資源。完璧歸趙常常是此類研究的成效,但它不應(yīng)是研究的終點(diǎn),而應(yīng)是一個(gè)在更為理想條件下進(jìn)行研究的起點(diǎn)。
為保護(hù)文化背景而協(xié)作
可是如何能夠做到這些呢?一言以蔽之,協(xié)作。協(xié)作的基礎(chǔ)只能是互惠與尊重。我明確地將私人收藏家排除在尊重與協(xié)作之外,他們通過攫取來歷隱晦的文物,不遺余力地助長(zhǎng)了劫掠行徑及對(duì)文化背景的破壞。而長(zhǎng)期以來聲譽(yù)卓著、伸張普遍價(jià)值的博物館則可以充當(dāng)教育的工具。它們因此而值得尊重——前提是其行為須與這樣的尊重相得益彰——也應(yīng)該因協(xié)作而獲益。只是不少存有文物的博物館在關(guān)注法律歸屬問題的同時(shí),也相當(dāng)在意“保全面子”。然而實(shí)際上存在著一整套可以操作的措施,既能夠使文物榮歸故里,又不損害博物館的名聲和使命。這些措施內(nèi)容寬泛,從無條件歸還、捐獻(xiàn)到租借(無論是可續(xù)的、長(zhǎng)期的抑或永久的);從通過組織短期展覽進(jìn)行交換并給予優(yōu)先待遇到常規(guī)、定期性地組織展出。大英博物館曾向安德烈婭·桑德波恩(Andrea Sandbom)出借屬于其部族的祭典面具,而她以務(wù)實(shí)的態(tài)度表示了接受,從而使面具的回歸成為可能,這或是一種可以借鑒的姿態(tài)。不過,這一舉措也許需要承認(rèn),博物館在有關(guān)文物保護(hù)的國(guó)際法規(guī)出臺(tái)之前獲取文物的行為不算非法。而這樣的認(rèn)定如果能使我們見證一件藝術(shù)品的回歸,以及它作為身份與文化記憶的象征展出于原屬國(guó)境內(nèi),那么便是值得付出的代價(jià)。
(袁霞譯)