子健：閃開，讓我歌唱青春

校園搖滾（College Rock）

大學校園里，文弱書生搖身一滾，張牙舞爪，氣勢洶洶。他們以決絕的姿態(tài)宣布與搖滾的共生死同存亡。不搖滾，毋寧死．感情的宣泄、成為校園搖滾狂熱分子狂熱的借口和無須解釋的理由。搖滾，已成為校園Band的標志。成為新青年的新象征。

搖滾樂，當這個舶來品踏上中國的第一天起就被標上青年人的特征。而在絕對朝氣似的懵懂、渴望似的吶喊、瘋狂似的瀟灑中，讓中國搖滾樂在20多年里“一無所有”地空前繁榮。

不過，也許正是這種特征，讓搖滾樂從一開始就注定了它頗為灰色的年輕。曾經(jīng)的搖滾教父依然在吶喊，新一代的搖滾天才也再不斷標榜個性，但在音樂中找到自我，從愛好中尋求搖滾樂答案，這或許更為現(xiàn)實。

在剛剛結束且尚未走遠的2008年，搖滾樂手子健和他的刺猬樂隊在全國11城市做了巡演。返京的火車上，子健特別和樂隊的賬簿合了影。西安至北京，從一個搖滾圣地回到另一個搖滾圣地，航空距離1034公里，如果坐飛機，那么賬簿上巡演的總盈利額將恰好付得起燃油附加稅。

搖滾不能承受之重

面對這個即使對搖滾歇斯底里的熱愛也無法掩蓋的無奈狀況，子健在日志里寫道：搖滾樂成就一群苦×娃，越癡越苦，越迷越恨，卻始終離不開。誰都離不開，究其原因，無非是感覺離理想更近些罷了。

筆者見到子健已是晚上9點，樂隊剛拍完宣傳照。子健的衣著顯然經(jīng)過一番心思，帆布板鞋牛仔褲，襯衫是油畫里的冰藍色，解開兩顆扣子，慵懶得恰到好處。作為一名代言人，他是稱職的，永遠穿匡威鞋；作為一名搖滾范兒，他是非典型的，發(fā)型不扎眼，眼鏡不張揚，藏于其后的目光是游離的，即便是談話中也習慣向下看。

刺猬樂隊的歌多出于子健筆下，“靈感來源一半是愛情，一半是生活和朋友”。他的歌里有個出現(xiàn)頻率很高的詞——青春：“青春看起來如此完美，沒空閑去浪費時間”；“不要去習慣誰，叛逆就不要后退/不用去埋怨誰，再痛苦也無所謂/也許青春就是殘酷的啊”；“青春是青澀的年代/我明白，明天不會有色彩/社會是傷害的比賽/當我醒來時才明白”。

子健和樂隊其他成員都是“80后”，如此熱衷于描寫青春，不由讓人聯(lián)想到近來頗受歡迎的一本書《閃開，讓我歌唱八十年代》。把這標題套用在子健身上，就應該是：閃開，讓我歌唱青春。

青春沒有變，但學生時代卻結束了。

2006年5月21日，刺猬樂隊在北航參加了一場名為“告別BUAA（即北航的英文簡稱）”的演出，這同時也是子健最后一次以學生的身份站在母校的舞臺上。

臺下觀眾有音樂協(xié)會一起辦活動的哥兒們，高呼著“你永遠是我們的會長”；有因為音樂而惺惺相惜的搖滾范兒，大喊著“刺猬牛×”；更有本校的、外校的，認識的、不認識的同學臺上臺下一起陪刺猬大合唱。子健看到既是鼓手也是女朋友的石璐，“鼓點沒有停，人卻泣不成聲”。

坦白說，除了那場演出，“刺猬”對大學時代的告別不甚光彩。

“子健考研沒有考上，鼓手石璐因為掛科太多晚一年畢業(yè)，貝司手博宣畢業(yè)后很長一段時間才找到第一份工作。四年的樂隊經(jīng)驗不能成為簡歷上可量化的指標；‘刺猬’的影響力、樂隊的成績也無法贏得職場的另眼相待。”一直帶給子健自信和力量的音樂，突然綿下去、軟下去，成為一面失血過多的鏡子。

除了工作沒有著落，樂隊在主流搖滾圈的折戟也是讓他們頓感無力的重要原因。談起這段經(jīng)歷，子健概括道——“融不進去”。“因為當時樂隊沒有簽公司。而且實話實說，音樂也不太入流，演出也掙不到什么錢，北京搖滾的各個圈子我們也融不進去，（去外面）演出也不來人。我們演出最少的時候只有倆人觀眾，其中一個還是酒吧老板。”

問及融不進去的原因，子健解釋，“其實是圈子不同。北京大多數(shù)酒吧，都不會太給新樂隊機會。例如時間上、演出陣容上等。我們也在酒吧演過一陣，但沒什么效果，特別沒譜兒，而且待遇也不好。倒不是說給多少錢，就是時間安排上、待我們的禮貌上。”

再戰(zhàn)搖滾圈

被搖滾圈拋棄的后果是，子健不得不嘗試去拋棄搖滾的身份和搖滾的生活。

畢業(yè)后子健得到的第一份工作——程序員，管理網(wǎng)站后臺，“每天對著電腦打字母，挺枯燥的”。與此同時，貝司手博宣成為了衛(wèi)生部一個“忙起來雜事也得做”的文職人員，鼓手石璐在網(wǎng)絡部甄選網(wǎng)絡歌曲。因為時間敲不攏，排練室荒疏的日子越來越多。惟一還維系著他們的是一張叫《噪音襲擊世界》的專輯。

“當時確實挺迷茫的。《噪音襲擊世界》專輯里的歌畢業(yè)前就錄了，當時就想把這張唱片發(fā)了，樂隊就散了，博宣當時也說他要退了。”

懷著預備結束的心情為《噪音襲擊世界》找發(fā)行公司，但當終點真的來了，子健卻發(fā)現(xiàn)自己的準備是自欺欺人。

向一些公司寄了小樣后，嚎叫唱片公司聯(lián)系了子健。“對方同意簽約但‘不給錢，只給你們200張唱片’，還說計劃給我們拍MV。”雖然條件有些苛刻，但必竟找到了公司，且“公司還挺有合作誠意”。于別人應該高興，于子健，卻有世界末日的感覺。“我一想，完了，那就頂多這點事弄完了，這樂隊就真散了。”

子健仔細想過的決定還是沒有簽“嚎叫”。期待拯救和蓄意拖延，說不清哪個成份多一些。總之，子健轉而把目光投向了讓國內樂隊趨之若鶩的摩登天空公司。

“我們仨就底下商量，要不然試試吧！在摩登網(wǎng)站上查他們公司電話，讓石璐打了一個，告訴對方，我們想簽你們，對方說，那想簽就讓聽歌啊。”

子健發(fā)給摩登的歌叫《Our Last Word》，中文名字是《我們最后的話》。

生活其實處處都是戲劇情節(jié)。聽完“刺猬”最后的話，“摩登”給子健的回答是，“行，可以合作，過來談合同吧！”

2007年3月20日隨即成為子健和“刺猬”命運轉換的一天，也成為化終點為起點的一天，這一天刺猬樂隊簽約國內著名獨立音樂廠牌摩登天空。從此，愛搖滾的“刺猬”變得師出有名。

“摩登天空”給了子健的是自由創(chuàng)作環(huán)境，給“刺猬”的是專業(yè)支持。“一下子把樂隊推出來了，我們也一下子找到了自己的定位、找到了屬于自己的演出圈子了。”

后來的路走得很順，有公司助力，演出、宣傳、專輯都順理成章。

子健回顧2008年樂隊成績時，選擇了這么幾件對他和“刺猬”都巨關鍵的大事：全國11個城市巡演、北京專場演出、參演摩登天空音樂節(jié)和全力打造新專輯《白日夢藍》。

還有一件他沒有說但大家都記得的事——代言匡威。

曾經(jīng)代言過匡威的巨星有：徐靜蕾、木村拓哉、德文·韋德等。一直熱愛匡威的搖滾腕兒有：麥田守望者、崔健、Green Day、艾薇兒，甚至是不可不言的傳奇甲殼蟲。

當子健、石璐、博宣三人代言匡威的海報出現(xiàn)在上海最奢華的淮海路、北京最喧鬧的王府井時，他們也意想不到地站在了巨星曾站過的地方，完成著巨星曾完成過的工作。

“很滿意，但也不夠滿意，如果有如果，并且堅持著堅持，能比肩巨星的又豈止是代言。”

搖滾不是去你X的

問到“摩登天空”看中了“刺猬”哪一點，子健確定也肯定地回答，“《噪音襲擊世界》那張唱片的音樂”。

子健從未懷疑過自己的音樂，“玩樂隊的，音樂不行，那就沒什么了，還玩它干嘛！”

找到定位的子健生活變得十分緊湊，他已經(jīng)辭了工作專心做音樂。樂隊的排練從兩周一次變?yōu)槊恐軆纱危瑢Υ魳分畠鹊氖隆獎?chuàng)作、排練——他的態(tài)度更認真、要求也更高。

當搖滾由興趣變成了職業(yè)后，“搖滾是什么”？子健開始嘗試思考這個問題。

“有人說搖滾就是去你X的，其實根本不是那樣。”子健不同意搖滾就是蔑視一切、就是用極端的方式向整個世界憤青。

“搖滾和搖滾范兒并不是先有雞或先有蛋的問題。穿匡威、罵粗口，甚至包括爛醉、混圈兒都是一種范兒，但范兒離了搖滾就什么都不是了。”

想進入搖滾圈兒的人動機可能不同：“有人為了好聽，有人為了帥，有人想吸引女孩注意，但最終你會發(fā)現(xiàn)，所有動機不那么純粹的樂隊都死了。”真正能留下來的，是那些純粹為了音樂、也以音樂吸引觀眾的樂隊。談及樂隊能留下來的秘訣，子健選了最平實也最土，但在什么圈子都適用的字眼——“踏踏實實”。

所有的圈子抽絲剝繭都是真誠，所有的范兒抽絲剝繭都是作品。當被問及對還在讀書的、熱愛搖滾的孩子（和幾年前的子健一樣），有什么建議時，子健回答：“要想玩樂隊就必須先充實自己、好好做自己的。想寫一首歌，那就好好先把歌寫了。別樂隊還沒組呢，今兒想著我先混圈兒去吧，明兒我先喝個爛醉打一回警察什么的，那絕對不行。”

子健沉默一下，補充道，“必須先有歌，先有作品。”

現(xiàn)在，距新專輯《白日夢藍》正式發(fā)售還有不到100天，接下來的工作對于子健和他的刺猬樂隊來說，恰似一支已點燃的煙，按部就班地且燒且品。《白日夢藍》是搖滾樂手子健在才華經(jīng)年累積后的一次通徹宣泄，在點燃這支煙前他發(fā)過誓，“不鳴則已，一鳴便要有三個對得起——對得起自己，對得起樂隊，以及對得起時代”。