許巍：依然如少年的搖滾者

這是一個(gè)浮躁的年代，許巍用他的搖滾給我們帶來(lái)陣陣的花香。多年前長(zhǎng)發(fā)披肩的憤青，如今要做一名單純的少年。

許巍在新專輯《愛(ài)如少年》里運(yùn)用了一大片溫暖與愛(ài)的字眼兒。有人說(shuō)，許巍的新歌太平淡、太商業(yè)化。對(duì)此，許巍回應(yīng)道：“生活總是往好的方向走吧，如果一個(gè)人活得整天特?cái)Q巴和痛苦，還有什么樂(lè)趣？做音樂(lè)也一樣，這和商業(yè)沒(méi)什么關(guān)系，只是自己隨著年齡和閱歷增長(zhǎng)自然地轉(zhuǎn)變。”

“我那時(shí)候不是憤青啊”

許巍，這個(gè)名字從1996年伴隨著田震專輯里的一首《執(zhí)著》出現(xiàn)在人們面前。許巍自部隊(duì)退伍之后就專心音樂(lè)創(chuàng)作，后在西安組建樂(lè)隊(duì)，再后來(lái)離別戀愛(ài)多年的女友，獨(dú)自一人到北京發(fā)展。

1994年底，當(dāng)這位西安的音樂(lè)才子帶著自己的作品來(lái)到北京尋求機(jī)會(huì)的時(shí)候，他的音樂(lè)才華就備受圈內(nèi)人矚目，之后便是簽約，推出專輯并獲獎(jiǎng)，他的作品《兩天》的歌詞還被文學(xué)專家選進(jìn)《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》。

然而，即使在1997年首張專輯《在別處》發(fā)布的時(shí)刻，許巍依然是一名落魄的北漂文藝青年。

在許巍的首張專輯中充滿了“絕望”這類詞語(yǔ)，也象征著中國(guó)大陸第二代搖滾人的艱辛。當(dāng)年的那些歌曲，是許巍通過(guò)在地鐵口賣(mài)打口帶，在朋友家借宿，泡面維生，炮制出來(lái)的。

一首經(jīng)典的《兩天》，“我只有兩天，一天用來(lái)希望，一天用來(lái)絕望：我只有兩天，一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡”，唱哭了一大批人。

有不少人說(shuō)早期的許巍還是很憤世嫉俗的。許巍回道：“我那時(shí)候不是憤青啊！為什么好多人都說(shuō)我是憤青呢（笑）！《在別處》里面是有很多英式噪音搖滾的元素在里面，但那些音樂(lè)還是挺唯美的，每個(gè)人的理解都不一樣，算是一種誤讀吧。我一直是一個(gè)喜歡唯美的人，只是每一個(gè)時(shí)期表達(dá)這種唯美的音樂(lè)形式不同。”

曾經(jīng)，他非常喜歡美國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)“涅槃”的音樂(lè)，那種頹廢讓他著迷。后來(lái)他才知道樂(lè)隊(duì)靈魂人物科特·科本之所以寫(xiě)出那么頹廢的音樂(lè)和他本人的生活狀態(tài)有關(guān)，科本極度抑郁，最終自殺了。“這東西誤導(dǎo)了很多人，他們認(rèn)為搖滾樂(lè)就應(yīng)該是這樣，應(yīng)該是頹廢的。”許巍說(shuō)。

1997年12月31日，許巍出了一次車(chē)禍。也恰好是那天，北京音樂(lè)臺(tái)的一個(gè)有關(guān)搖滾樂(lè)的頒獎(jiǎng)，頒給許巍《在別處》專輯年度最佳專輯獎(jiǎng)。他沒(méi)能去領(lǐng)獎(jiǎng)，是朋友、原黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱欒樹(shù)替他領(lǐng)的獎(jiǎng)。“我的第一、二張專輯，現(xiàn)在看來(lái)，似乎很多人都說(shuō)好，認(rèn)為那些歌都言之有物，其實(shí)只是因?yàn)槟切┳髌返那榫w更加外露，就像烈酒一樣，喝下喉嚨就立刻會(huì)有嗆的感覺(jué)。”

許巍說(shuō)，那次車(chē)禍像是一下子把他撞醒了，突然覺(jué)得自己不該這么頹廢下去。他覺(jué)得過(guò)去自己只沉浸在自己的世界里、只關(guān)注自己是不對(duì)的，他開(kāi)始放開(kāi)眼去看社會(huì)，開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始看各種傳記。

然而，他自己現(xiàn)實(shí)的生活境況并沒(méi)有更好的改變。在光環(huán)之下，他收獲的卻只有失望。專輯獲得了很高的評(píng)價(jià)卻銷量寥寥，公司(紅星生產(chǎn)社)的倒閉又讓他處于人生的十字路口，不知道該往什么地方走。許巍在《那一年》中唱道：“這么多年你還在不停奔跑，眼看著明天依然虛無(wú)縹緲，在生存面前那純潔的理想，原來(lái)是那么脆弱不堪。”

“在錄《那一年》時(shí)，我是吃著抗抑郁的藥錄完的，出錄音棚時(shí)腿都站不住了。感覺(jué)真?zhèn)€世界都是灰色的。”

這時(shí)的許巍“根本沒(méi)飯吃”。“一個(gè)新人簽一個(gè)唱片公司，版稅很低，你只能養(yǎng)活自己日常的生活，我當(dāng)時(shí)的版稅買(mǎi)兩把吉他，買(mǎi)一個(gè)音箱，夠一點(diǎn)生活費(fèi)，基本上就沒(méi)剩下什么了。你要有演出也能生活，我當(dāng)時(shí)又沒(méi)演出，基本上就是在家呆著，那你就可以想象我當(dāng)時(shí)的收入水平了。”

一直到2000年，“實(shí)在活不下去了”，許巍只好回西安。“《那一年》出來(lái)后，我還是到別人家蹭飯吃。那年我已經(jīng)30歲，老是這樣我難受，我想我不能老這樣下去。做音樂(lè)不能養(yǎng)活自己，這是我不能接受的事實(shí)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備改行，做一個(gè)別的工作。”

搖滾里的琴棋書(shū)畫(huà)

許巍回到西安后，看到很多老朋友都在開(kāi)公司、做生意，就希望他們能帶他“下海”。朋友們回他：“你還是做音樂(lè)吧。”

“他們都勸我做音樂(lè)，說(shuō)你都堅(jiān)持這么多年了。但我當(dāng)時(shí)實(shí)在是不想做了，在家呆了一年后，最后還是簽了上海藝風(fēng)音樂(lè)公司。”簽約之后，陽(yáng)光雨露取代了早年的孤獨(dú)無(wú)助，同時(shí)英式搖滾的曲風(fēng)也更明顯，許巍終于慢慢開(kāi)始了穩(wěn)定的生活。他說(shuō)因?yàn)樽约河幸钟舭Y，便上網(wǎng)去查看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)中國(guó)有那么多人深受抑郁癥的折磨。于是，他走出自己，觀察周?chē)纳鐣?huì)。“看到有人下崗了生活過(guò)得那么苦，我開(kāi)始覺(jué)得自己生活也沒(méi)那么差。”他反省了自己很多，對(duì)生活的看法有了很大的改變，而在這個(gè)過(guò)程中，他漸漸擺脫了抑郁癥的侵?jǐn)_。

“審美的情趣改變了。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己整個(gè)的人生做了一次重新的思考。我那個(gè)時(shí)候的寫(xiě)歌狀態(tài)其實(shí)也不是特別好，因?yàn)楹汀囷L(fēng)’簽約之前，2000-2001年，我在家里無(wú)所事事，都不想做這行當(dāng)，狀態(tài)特低迷，對(duì)于未來(lái)也充滿了迷惘。當(dāng)決定要再做音樂(lè)的時(shí)候，我也希望能通過(guò)音樂(lè)讓自己重新振奮起來(lái)，不想再消沉下去了。這是一種轉(zhuǎn)化，講講自己痛苦的事，有的人會(huì)宣泄就直接宣泄出來(lái)，有的人會(huì)說(shuō)自己是不是該積極點(diǎn)兒？你會(huì)想到更多的人，更多人跟你一樣。你是希望大家跟你一樣消沉，還是跟你一起更好？這是一個(gè)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。”

許巍給自己安排了一個(gè)健康的生活時(shí)間表。“不再晨昏顛倒，而是每天8點(diǎn)起床，鍛煉，再讀歷史、讀佛經(jīng)、讀一切感興趣的書(shū)，然后練琴，寫(xiě)音樂(lè)”。而他從中也得到了巨大的創(chuàng)作靈感。“譬如我的那首《藍(lán)蓮花》，很多人聽(tīng)了說(shuō)是首情歌，但其實(shí)是寫(xiě)玄奘的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)看他的書(shū)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)這么牛的人，給你的震撼特別大，自然旋律就出來(lái)了，這是我這么多年音樂(lè)創(chuàng)作沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。”

“以前我喜歡昆德拉、凱魯亞克、馬爾克斯這些作家，喜歡讀《在別處》、《在路上》、《百年孤獨(dú)》這樣的書(shū)，而對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，覺(jué)得就是些唐詩(shī)宋詞、書(shū)法、山水畫(huà)，讀讀看看就行了。我從30歲以后才開(kāi)始真正了解咱們自己的文化，越是了解，越發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化是這么深邃，這么博大精深，感受點(diǎn)皮毛，就足以發(fā)現(xiàn)自己的渺小。這些經(jīng)典中，有很多是你看似不起眼，甚至平淡，我終于懂了，原來(lái)經(jīng)典不一定是激情澎湃的，需要很多渲染的，也可以是簡(jiǎn)單、清澈、平淡、樸實(shí)的，而后者似乎更能讓人感動(dòng)。”

2002年，許巍推出的唱片《時(shí)光·漫步》大獲成功，一個(gè)帶著滄桑卻更加溫暖的聲音立即得到更多聽(tīng)眾的認(rèn)可，專輯大賣(mài)40萬(wàn)張，讓許巍一下子走出了當(dāng)年的陰影。2003年，在第三屆音樂(lè)風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮上，他一人獲得11項(xiàng)提名并最終奪得包括“最佳搖滾樂(lè)歌手”、“最佳搖滾樂(lè)專輯”在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

少年依然搖滾？

歷經(jīng)四年時(shí)間，2008年10月15日，許巍發(fā)行自己的第五張專輯《愛(ài)如少年》。放眼當(dāng)今國(guó)內(nèi)樂(lè)壇，沒(méi)有幾個(gè)人能耐得住這樣的寂寞。

然而，當(dāng)許巍攜著嘔心瀝血的創(chuàng)作站在公眾面前時(shí)，卻見(jiàn)到迎面飛來(lái)許多“板磚”。

《愛(ài)如少年》里一大片“溫暖”與“愛(ài)”的字眼兒，與第一張專輯《在別處》里鋪天蓋地的絕望、彷徨、茫然對(duì)比明顯。有歌迷評(píng)論道：“那個(gè)緊張、憂郁、有些瘋狂和燃燒的許巍再也不會(huì)出現(xiàn)在我們的面前，換來(lái)的只是一個(gè)普普通通的、中年發(fā)福男人送來(lái)的閑言碎語(yǔ)。當(dāng)文藝青年變成文藝中年，不再糾結(jié)不再抑郁，很快會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)人生的豁達(dá)。這種豁達(dá)可能帶給他‘愛(ài)’與‘溫暖’的從容態(tài)度，也可能帶走他的創(chuàng)作靈感。”

有人說(shuō)許巍不憤怒、不搖滾了，那還是許巍嗎？

“很多人就覺(jué)得我是個(gè)‘憤青’。我20多歲的時(shí)候比你們酷多了，也極端、叛逆得多，但現(xiàn)在我是三四十歲的人了，現(xiàn)在還那樣也太‘二’了，那就是沒(méi)修養(yǎng)了。”許巍回應(yīng)。“每個(gè)人都要真實(shí)地生活。我現(xiàn)在也寫(xiě)不出以前的那種歌了，如果一個(gè)人數(shù)十年如一日地那么做痛苦狀、憤怒狀，就太假了。其實(shí)人活著真的很不容易，你每天打開(kāi)報(bào)紙就可以知道。別老是想著震撼，那是種奢望和幻想。”

“音樂(lè)就是音樂(lè)，搖滾樂(lè)也是流行音樂(lè)的一個(gè)單元。世界是復(fù)雜的，像滾石樂(lè)隊(duì)這樣始終保持一種搖滾屬性的人很少。我不想界定自己。別人說(shuō)什么我覺(jué)得并不重要，重要的是我要忠實(shí)自己每個(gè)時(shí)期對(duì)音樂(lè)和生活的真實(shí)理解。”

著名樂(lè)評(píng)人郭小寒評(píng)論道：“《愛(ài)如少年》這張專輯讓我們看到了許巍并沒(méi)有止路，而是在完成自己內(nèi)心的參悟與修行。就像凱魯亞克在寫(xiě)完《在路上》之后，還能寫(xiě)出《達(dá)摩流浪者》。在經(jīng)歷了迷茫孤獨(dú)的青春期，燒干了身體所有外部的欲望之火之后，在漫長(zhǎng)的四年的‘第八大洲的旅行’中，在山下喝茶的許巍似乎已經(jīng)參透了生命，漸漸看到了彼岸，重新獲得內(nèi)心的平靜。”

與音樂(lè)糾纏這么些年，許巍更是對(duì)搖滾樂(lè)在中國(guó)的發(fā)展有了更深刻的感悟。“我們都知道搖滾樂(lè)跟其它音樂(lè)一樣，都是與一個(gè)國(guó)家的文化相聯(lián)系。比如從披頭士開(kāi)始，每當(dāng)美國(guó)搖滾樂(lè)有一個(gè)高峰，英國(guó)人就立刻會(huì)有更大的‘反擊’，再創(chuàng)一個(gè)高峰，他們憑的是什么？就是英國(guó)傳統(tǒng)文化的積淀。而中國(guó)的文化出現(xiàn)過(guò)斷層，所以現(xiàn)在的國(guó)人對(duì)自己的文化有些不自信，只是跟著別人后面模仿。然而就算你的技術(shù)跟吉米·佩吉、克萊普頓這些英國(guó)吉他大師一樣好，可你不生活在英國(guó)，你不是讀莎士比亞長(zhǎng)大的，你的根不在那兒。我們的音樂(lè)人應(yīng)該去了解和感受自己民族文化里的力量與美，我相信經(jīng)濟(jì)的復(fù)興會(huì)帶來(lái)文化的復(fù)興。”

這位已經(jīng)“知天命”的少年把搖滾的狂放外在修煉為平靜內(nèi)里。“我現(xiàn)在有時(shí)還是覺(jué)得自己像小孩，挺擰巴的，希望自己能更寬厚一些。”