賀衛(wèi)方：專做挑刺的牛虻

賀衛(wèi)方離開北大時，很多人感嘆北大的“賀衛(wèi)方時代”結(jié)束了。時至今日，他卻因?yàn)榉N種原因遲滯了南去的旅程。這里面究竟有著怎樣的玄機(jī)？或許，我們可以從這個明星教授人生歷程的回望中找尋到某種答案。無論是喧鬧還是寂寞，在中國，北大教授賀衛(wèi)方已經(jīng)成為了一道異樣的風(fēng)景與象征。

這是一系列令人眩目的事件：

1998年1月2日，賀衛(wèi)方在《南方周末》上發(fā)表了《復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)法院》一文。這篇被稱為“上世紀(jì)中國最轟動的法學(xué)隨筆”，其影響力至今未消；

2003年5月23日“孫志剛事件”后，賀衛(wèi)方聯(lián)合五位學(xué)者上書全國人大，要求啟動特別調(diào)查程序，新聞界和法律界為之震動；

2005年6月24日，賀衛(wèi)方在網(wǎng)上發(fā)表公開信，以現(xiàn)行考試模式嚴(yán)重違反人才選拔的合理準(zhǔn)則為由，宣布自2006年起不再招收法律史專業(yè)研究生，使得研究生招生考試制度被推到輿論的風(fēng)口浪尖……

很多人好奇：與這一系列事件相關(guān)聯(lián)的賀衛(wèi)方，究竟是怎樣的一個人？

有種現(xiàn)象叫“賀衛(wèi)方”

“在法學(xué)界，我算是演講最多的人之一吧！”多年來，賀衛(wèi)方足跡遍布中國。在學(xué)界，他被視為司法改革堅定的鼓吹者；在實(shí)務(wù)界和輿論界，他被看作憲政、民主、法治思想的布道者；當(dāng)然在另一些人眼中，他又是一個“有些異端色彩”的多事者。

然而，這都并不妨礙賀衛(wèi)方成為被人們銘記的改革先鋒形象?！昂孟袷俏魑鞲サ纳裨?，把石頭推上去時很有成就感，然后又滾下去，要重新再往上推?！奔磳⒅烀馁R衛(wèi)方用這個古老典故總結(jié)了自己最近幾年的感受。

在談到自己為什么如此熱心于學(xué)術(shù)外活動，他講到這樣一個故事。有次他和美國學(xué)者Donald Clarke談天，說到改革開放30年中國的變化。這個敏銳的美國學(xué)者引用歐文的小說《李迫大夢》，說假如一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1978年突然進(jìn)入深度昏迷，一覺睡到2008年，大夢甫醒，睜開眼睛看中國，他大概會以為自己到了外國。這是經(jīng)濟(jì)上的成就。他問賀衛(wèi)方：假如一個法學(xué)家一覺醒來，他會有怎樣的感受？這個美國學(xué)者的這句不尋常的疑問深深打動了賀衛(wèi)方，他自問：10年之后賀衛(wèi)方能為中國的司法改革做些什么？

10年間，他不斷言說的一些思想漸漸演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他抨擊“復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)法院”，幾年后的統(tǒng)一司法考試給了他積極的回應(yīng)；他曾建議司法人員脫掉專政色彩的制服，后來法官果然穿上了法袍。“從1998年發(fā)表復(fù)轉(zhuǎn)軍人進(jìn)法院開始，一直到2004年前后，我都是比較樂觀的，覺得可以用自己的知識來改造這個社會?！辟R衛(wèi)方相信自己也可以像一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，在現(xiàn)實(shí)中做到很多。而在過去的10年里，中國司法改革史顯然也無法遺漏掉賀衛(wèi)方的名字。

賀衛(wèi)方認(rèn)同在改革開放三十年以來中國司法改革的巨大成就，在過去的改革歷程中，中國的法律從階級斗爭為綱一步步走向了現(xiàn)實(shí)中的人性，已經(jīng)逐步具有了現(xiàn)代法律體系的框架內(nèi)容，這讓他欣慰不已。

同樣，他也遭受著很多人的質(zhì)疑，其中不乏中傷。最普遍的意見則是指責(zé)他周旋于鮮花和掌聲當(dāng)中，離書齋越來越遠(yuǎn)。然而，他的支持者卻說，中國不缺書齋學(xué)者，最缺的是像老賀一樣關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的行動者。

也有一些法學(xué)家指責(zé)賀衛(wèi)方“不正經(jīng)”，他們認(rèn)為本來寫學(xué)術(shù)文章的手去寫這些小文章是很丟份的事情，說賀衛(wèi)方的每一次舉動都讓人大跌眼鏡。不過，有網(wǎng)友對這些評論并不買賬?！八麄兇蟮坨R，我們?yōu)樗麄兛上В罕緛砭徒暎坨R又跌碎了，以后除了自己的肚臍眼，還能看見什么？”

其實(shí)，他們說錯了。賀衛(wèi)方認(rèn)為自己至多是一只腳踩在法學(xué)上而已——而且更多踩在憲政上。另一只腳踩在了現(xiàn)實(shí)里扎扎實(shí)實(shí)的行動中了。不過，恰恰正是這只腳成就了賀衛(wèi)方的嶄新形象。

一個本來應(yīng)該呆在象牙塔的人，走上了社會現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)地，而這個領(lǐng)地是容不得理想的。顯然，像這樣一個法學(xué)家，在中國是不多見的。因此，有人驚呼“賀衛(wèi)方現(xiàn)象”。

發(fā)出聲音，推動改革向前行

2003年初春，賀衛(wèi)方正在北大未名湖畔的書房里打理著即將發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，還有幾部國外法學(xué)著作也在著手翻譯。他的頭發(fā)已然灰白，執(zhí)教于這所中國最著名學(xué)府已悄然8載了。其間，他由一個年輕的講師成為教授，再成為中國最著名的法學(xué)權(quán)威之一。然而，更觸動他心弦的卻是在這10年間無數(shù)的小事：數(shù)不清的演講；為了讓更多的人關(guān)注司法改革而撰寫的豆腐塊文章；四處奔波參與的大大小小論壇……于無聲處，賀衛(wèi)方的目光開始轉(zhuǎn)向書齋外面的現(xiàn)實(shí)世界。

這一年，同樣有一件“小事”和他偶然的糾纏在了一起。然而，聯(lián)想起他的轉(zhuǎn)變，似乎亦屬必然。

這年3月17日，剛剛來到廣州的打工青年孫志剛因未攜帶有效證件上街被羈押，隨后在收容遣送中轉(zhuǎn)站被毆打致死。這一事件經(jīng)由媒體報道，迅速在全國引起強(qiáng)烈反響。人們紛紛質(zhì)疑，中國人在中國的土地上還需要暫住證嗎？

孫志剛事件同樣深深觸動了賀衛(wèi)方。作為法學(xué)家，他覺得自己不應(yīng)沉默，那么說點(diǎn)什么做點(diǎn)什么呢？最終，他決定以一個“另類”法學(xué)家的形象出現(xiàn)在公眾面前，隨著事件的深入，賀衛(wèi)方甚至無意間成為了這個事件最重要的主角之一。

在5月23日，他和其他四位學(xué)者以中國普通公民的名義提請全國人大常委會就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況？，啟動特別調(diào)查程序。“實(shí)現(xiàn)公正，哪怕天塌下來！”鏗鏘有力的話語印證著他的決心，然而作為不同于民間草根的法學(xué)專家，他采取了更具策略的做法。

“我們原打算利用兩年的時間，合力逼退這一法律”。然而，事情的進(jìn)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的估計，僅僅四天之后，舊法廢止，新政出臺。

賀衛(wèi)方笑著說他們“在無意間創(chuàng)造了歷史”。是的，這是共和國歷史上第一次由民間首推的立法行為，既得益于民間知識分子和新一代政府領(lǐng)導(dǎo)人都急于在推進(jìn)憲政的改革中做出創(chuàng)造性突破的普遍輿論氛圍，也得益于賀衛(wèi)方他們艱難的首善其功。

兩年之后，另一件不大不小的事情把賀衛(wèi)方再次推向了風(fēng)口浪尖。2005年6月24日，賀衛(wèi)方在學(xué)術(shù)批評網(wǎng)上刊登了一封公開信——《關(guān)于本人暫停招收碩士生的聲明——致北大法學(xué)院暨校研究生院負(fù)責(zé)同志的公開信》，宣布自2006年起不再招收法律史專業(yè)研究生。這一年，賀衛(wèi)方45歲。與兩年前那次著名的活動相比，賀衛(wèi)方選擇了“弱者的選擇也許只能是逃避”的特殊方式。

這無聲的抵制，其實(shí)飽含著賀衛(wèi)方對于當(dāng)下中國法律教育體制的憂心?！爱?dāng)前的法律教育太過于興盛了。1978年我在西南政法上學(xué)時，全國同年也只有700多人；現(xiàn)在法律在校就讀學(xué)生竟然達(dá)到了30萬人！如此龐大的數(shù)量，直觀來說就業(yè)可能會有問題，但更深層次是教育品質(zhì)的下降。像北京大學(xué)這樣能給學(xué)生提供很好的法學(xué)教育的學(xué)校并不多，一些學(xué)校沒有條件，三五個人支個攤就張羅著辦學(xué)招生，結(jié)果可想而知！”相對與司法公平，賀衛(wèi)方同樣密切關(guān)注著如何改革對于學(xué)生不公的法律教育體制。

對于這次事件，也有許多人質(zhì)疑：賀衛(wèi)方是在作秀嗎？他擲地有聲地回應(yīng)說：“我會一直堅持下去。相關(guān)制度一天不改我就一天不會招收碩士研究生！”至今，賀衛(wèi)方仍然堅守著當(dāng)初的決定。

無論是當(dāng)初基于孫志剛事件的毅然“公車上書”，還是對于不公教育體制的無奈抵制，賀衛(wèi)方都以一種公正公平的考量去推動著體制改革的前行。前者獲得了巨大的成功，后者則至今未變。有人說賀衛(wèi)方無異于“蚍蜉撼樹”，可是，誰又能忽視一個“雖千萬人吾往矣”的“蚍蜉”的意義呢？

當(dāng)年考大學(xué)，數(shù)學(xué)只得了四分

在每一個公共事件發(fā)生時，我們大家似乎都在找尋賀衛(wèi)方的聲音，也總能夠聽到賀衛(wèi)方理性冷靜的判斷。為什么總是賀衛(wèi)方？溯源賀衛(wèi)方的思想，我們有必要追溯他之前的思想歷程。

賀衛(wèi)方1966年上小學(xué)，就在那一年，一場名為“文化大革命”的運(yùn)動在中國大地轟轟烈烈地開啟。“我應(yīng)該算是‘文革少年’吧。”如今，回憶自己的少年歲月，已是著名法學(xué)家的賀衛(wèi)方給自己下了這樣的定義。

由于生活在山東沿海的偏僻村莊，遠(yuǎn)離世事喧囂，賀衛(wèi)方對“文革”中的政治運(yùn)動并沒有多少特別的記憶。那時，他正沉浸在對于書籍的迷戀之中，他努力閱讀著任何能接觸到的書籍，偶爾發(fā)現(xiàn)印著字的碎紙片，他都會驚喜若狂。“我很久以后才意識到自己看過《紅日》，因?yàn)榍懊鎺资摱紱]了?！彼詭邼卣f。這個喜愛廣泛閱讀的習(xí)慣一直伴隨著賀衛(wèi)方，到了大學(xué)，他第一次接觸到了胡適的文章。從此，在賀衛(wèi)方的思想中，胡適一直占據(jù)著至為重要的地位。

“像胡適這樣既研究學(xué)問，又身體力行改變這個國家，這是很高的境界?！辟R衛(wèi)方曾多次在媒體上表達(dá)對胡適的向往。他最喜歡讀的就是胡適的書，也從胡適書里讀出了知識分子的獨(dú)立、理性、敢言。

1977年，他參加了第一次高考，報考的北京大學(xué)中文系，然而數(shù)學(xué)只得了四分，沒有考上。“這才知道人家那些‘老三屆’的都憋著一股勁呢!”賀衛(wèi)方笑笑說。然而，賀衛(wèi)方也由此開始對中國的教育制度的深入反思。幾年之后，也正是在“偏科生”問題的角力上，賀衛(wèi)方發(fā)出了他那封著名的公開信，開始了與教育制度的公開角力。

“西南政法大學(xué)1978年剛復(fù)辦，恢復(fù)招生，我填志愿的時候根本不知道有這個學(xué)校。”通知書來了以后，他被錄取到了根本沒有填的重點(diǎn)院校西南政法大學(xué)。“就像小姐拋繡球，一下就砸到我的腦袋上了?！本瓦@樣，一個“繡球”砸出了一個30年后的著名法學(xué)家。而就這30年間，賀衛(wèi)方與北大之間的兩次聚散離合，也折射著他一以貫之的理想主義色彩。

重回北大，別有一番滋味在心頭

在北大法學(xué)院2008年畢業(yè)典禮上，賀衛(wèi)方用慣常的詩意表達(dá)了自己離開北大的決意。他要和畢業(yè)生一起，離開這個工作了13年、帶給了他美好聲名的學(xué)府。這一年，賀衛(wèi)方48歲。做出這樣的選擇無疑是需要很大的決心。

孰知，半年間風(fēng)云變幻，在演繹了高調(diào)出走之后，賀衛(wèi)方卻最終又重回北大。學(xué)術(shù)爭端？權(quán)力介入？人事恩怨？一個個疑問在坊間流傳。

賀衛(wèi)方這樣闡述過自己離開的原由：“他們（浙江大學(xué)法學(xué)院）還想要做一點(diǎn)大學(xué)管理制度方面改革的嘗試，我想，如果能在中國實(shí)現(xiàn)教授治校的話，那真是特別美好的一件事，何不去一起推動呢。”正是“教授治校、學(xué)術(shù)自由”的理念讓賀衛(wèi)方怦然心動。

而賀衛(wèi)方原打算去的浙江大學(xué)法學(xué)院也曾被媒體這樣描述：“一群帶著理想主義情結(jié)的法律學(xué)者，正在嘗試創(chuàng)辦一所與現(xiàn)行大學(xué)相異的學(xué)府?！边@樣一種追尋大學(xué)獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由的訴求，對學(xué)者賀衛(wèi)方的吸引力可想而知。在2008屆北大法學(xué)院畢業(yè)典禮上的致辭中，他充滿激情和希望：“讓胡適校長的精神活在我們心中?！?/p>

然而，帶著胡適精神去的賀衛(wèi)方最終卻難償所愿。

其實(shí)，早在1998年，賀衛(wèi)方也曾決定離開北大。那一年，北大校史中因此留下一段眾生挽留的傳奇佳話?！跋壬粲邪朔值碾x意，我們將盡十分的努力；先生若有十分的離意，我們將盡萬分的努力，目的惟有一個：先生，請留下！”為真誠所動，那一年，38歲的賀衛(wèi)方?jīng)]有走。

或許真是天意弄人。10年之后，48歲的賀衛(wèi)方真正決意離開北大了，卻又難以成行。2008年11月22日，賀衛(wèi)方在其博客上含蓄地表達(dá)了自己并沒有任教浙大的消息。“近來，一些寄給我的郵政郵件寄到了浙江大學(xué)光華法學(xué)院，又轉(zhuǎn)到北京，不僅誤事，而且增添了收發(fā)人員的勞動?！蓖饨缃泽@。

2008年，賀衛(wèi)方的人生有如過山車，其間故事，冷暖自知。當(dāng)問及他對于未來的打算時，這位以思維敏銳著稱的教授卻露出些許倦態(tài)，答言“不明了”。

“你是否是一個體制外的批判者？”面對這樣的問題，賀衛(wèi)方笑了。他更愿意認(rèn)可自己作為體制內(nèi)的改革推動者與建設(shè)者的角色，雖然是一個帶刺的體制內(nèi)學(xué)者。

“有的人有保守的義務(wù)，他們必須要在一定程度維護(hù)現(xiàn)實(shí)的制度；有的人，必須要做牛虻一樣，去叮他們，去發(fā)現(xiàn)它的問題?！?/p>

無疑，賀衛(wèi)方就是他所描述的那個專挑刺的牛虻。