整得白宮雞飛狗跳
昆廷·羅斯福是西奧多·羅斯福的小兒子,羅斯福就任總統職位時,昆廷只有3歲,他的童年就在白宮度過。
在華盛頓,昆廷結識了各個年紀的朋友,但他最好的朋友還是“白宮幫”。這群小孩的笑聲幾乎能掀翻白宮的屋頂,讓那些最“大牌”的客人嚇倒。昆廷經常跑到白宮屋頂用雪球襲擊保護他們的美國特勤局探員。
他和哥哥曾將一個大雪球弄到白宮的陽臺上并趁父親與一位客人出門之機將雪球扔到了父親頭上,而羅斯福認為這些插曲非常有趣。昆廷也經常一個人就把白宮搞得雞飛狗跳,他擅作主張在白宮草坪上劃出了一塊棒球場。昆廷也是白宮貴重物品的“克星”,他不僅屢次用唾液襲擊白宮歷代總統的肖像畫,還讓自己的玩具貨車徑直撞向白宮懸掛著的一幅珍貴的第一夫人畫像。有一次,昆廷差點把重近160公斤的馬丁·范布倫半身像推倒。
林肯入主白宮時帶來了3個孩子,小兒子湯姆斯那時才8歲。他在百忙之中經常同孩子們進行體育比賽,還鼓勵他們飼養小動物。他經常疼愛有加地說:“讓孩子們快快樂樂地玩吧?!庇谑?,孩子們經常在白宮無拘無束地奔跑。湯姆斯和哥哥威利簡直是白宮的淘氣王,湯姆斯的淘氣更近乎惡作劇,他拿著水管噴灑到訪的達官貴人,打爛各處的鏡子,把白宮侍從當成士兵那樣訓練。
湯姆斯還在白宮養起了寵物,這寵物不是貓或狗,而是兩只山羊。當湯姆斯的母親正在陪同客人參觀白宮時,湯姆斯把兩只山羊拴在白宮起居室里的一把椅子上??偨y的兒子們給山羊架上手推車或廚房的椅子就變成了山羊車。有一回湯姆斯騎在山羊上,趕著山羊車從白宮東翼跑到了白宮接待處,山羊車所到之處,白宮里的女人們不得不提高裙裾,待一人一羊瘋跑過去之后,再繼續手中的工作。白宮侍從甚至還發現山羊曾躺在湯姆斯床上,嘴里還吃著東西。總統夫婦喜歡和孩子們一起玩,有時候還會在白宮花園里和孩子、山羊玩到一起。
淘氣的湯姆斯還攔住前來拜見總統的客人,要他們在自己的義賣攤上買零食,為戰火中的慈善事業捐款。還有一次,內閣正在開會,湯姆斯用玩具火炮轟開了會議室的大門,但林肯總統對湯姆斯的惡作劇總是一笑了之,從不制定什么清規戒律。
父親肯尼迪當選為美國總統16天之后,小約翰·肯尼迪出生,出生在美國史上最具傳奇性的家族,他的一生基本上都活在鎂光燈下。小約翰最喜歡的就是藏在那張著名的白宮辦公桌下。
而年長3歲的姐姐卡羅琳,在白宮有很多寵物,小馬馬卡羅尼,小貓湯姆·小花,金絲雀羅賓。在記者招待會上,騎著小三輪車在記者們的腿和腿之間橫沖直撞,穿著媽媽的高跟鞋蹣跚走路。
她小時候沒什么防人之心,口風也不緊。當記者問她總統在做什么時,她答道:“他在樓上,鞋襪不穿,什么也沒做?!?/p>
白宮的煩惱陰影
作為總統子女,他們生活在公眾關注之下,不得不犧牲部分隱私。他們在社交方面的某些過失、戴的第一個牙套、甚至是交往的第一個男(女)朋友都會曝光在公眾面前。
蘇姍·福特·貝爾斯是前總統杰拉爾德·福特的女兒,在父親兩次險遭暗殺時,蘇姍談起她自己的恐懼:“我記得那些充滿噩夢的夜晚?!痹诎禋⑽此熘?,她又說:“每次他出去同人們相見時,我總是不放心,注意他是否穿上了防彈背心?!?/p>
蘇姍的父親在任副總統和總統期間均用秘密調查機構來監視女兒的行蹤。如果蘇姍回家遲到,父親就會向該機構詢問她回家的時間。總統對子女使用秘密調查手段已是眾所周知,作為總統子女幾乎是沒有隱私可言。但作為父親,福特認為此舉是為了保護其子女,也有助于他做個好父親。
不過,回憶起在白宮的生活經歷,蘇姍仍然抱有好感:“不錯,有時我會希望父親只是一名國會議員。但事實上,我很珍惜作為總統女兒的經歷。你可以去很多地方旅行,見到從電影明星到國家元首等許多大人物?!?/p>
作為“白宮子女”,孩子們還要每天為父親的安全擔憂——他們根本不敢確定自己的父親在第二天是否會遇刺身亡。在林肯總統遇刺身亡的第二天,年僅12歲、得知父親去世消息的小湯姆斯抱住失聲痛哭的母親的脖子,安慰道:“媽媽,別哭了,要不然我也會哭的,你會傷我的心!”數天后,懂事的小湯姆斯便開始準備面對自己的新生活,他對一個白宮工作人員說:“爸爸去世了,我無法相信我再也見不到他了,我必須學會照顧自己。是的,爸爸死了,我現在不再是總統的兒子,我只是湯姆斯·林肯,和其他孩子一樣。我會努力成為一個好孩子,這是爸爸和威利哥哥在天堂的愿望?!?/p>
第二天,林肯的一個朋友來到白宮吊唁林肯。小湯姆斯問他:“瓊斯先生,你想不想要一些我父親留下的東西?”瓊斯回答說:“是的,但是不要太貴。”于是,湯姆斯慷慨地將林肯生前最后使用的兩支鋼筆送給了瓊斯。
兩天后,小湯姆斯又在白宮問一個游客:“你認為我爸爸去了天堂嗎?”在得到肯定的回答后,湯姆斯說:“我很開心他能去那里,自從爸爸來到這里(白宮)后就從來沒有開心過,這里不是一個好地方!”
同樣的,肯尼迪總統的兩個子女卡羅琳和約翰也在小小年紀的時候便經歷了喪父之痛。在肯尼迪的葬禮上,一張杰奎琳·肯尼迪與她的兩個子女的照片震動了全美。母親杰奎琳在多年后也表示,卡羅琳和約翰表現得十分堅強,從不在人前哭泣,“他們經常躲在自己的房間中默默哭泣,這給了我無限的動力。”杰奎琳說。
布什的兩個雙胞胎女兒詹納和芭芭拉并沒有像許多人期望的那樣放棄她們青春期的反叛。布什夫婦十分理解女兒,并決意不讓女兒承擔起“第一女兒”的聲名之累。競選期間,布什就曾說過,他唯一希望女兒們知道的,是“我愛你們勝過一切,所以你們有權成功或失敗,去做你們想做的人”。
希望兩個寶貝女兒能過上普通人一樣有隱私的“奢侈”生活,布什夫婦花費了不少心思??肆诸D總統在保護自己女兒切爾西的隱私上就做得不錯,新聞界也相當配合。這一事實讓布什夫婦信心大增。入主白宮之后,布什夫婦仿效“克林頓模式”,為詹納和芭芭拉創造了一個平常人的環境。勞拉曾要求新聞機構的攝影師們盡量不要拍攝姐妹倆的照片。除了拒絕拍照,白宮對詹納和芭芭拉闖的禍也相當寬容,絕不會發表讓姐妹倆難堪的評論。
大多數回歸平凡
不論如何,“白宮子女”們終究也有長大的一天,而他們的父親也在擔任總統一段時間后卸任。面對“人走茶涼”式的全新生活,“白宮子女”們也選擇了各不相同的人生道路——大部分人選擇走向平凡,只有少數人依靠年少時的白宮經歷功成名就,還有的卻差點因盜用父親的名聲而身敗名裂。
杜魯門總統的女兒瑪格麗特在少女時期曾想成為一名歌手,1950年,當她在華盛頓舉辦音樂會時,卻被《華盛頓郵報》的音樂評論家保羅·休姆很不客氣地批評了一番,作為總統的父親為此大怒并公開向全國發表了對那個評論家的看法。不久后,瑪格麗特就放棄了唱歌,將大部分精力投入了寫作?,敻覃愄剡€以美國最高權力機構運作為背景,寫下了多部以重大案件為題材的偵探小說?,敻覃愄匾簧鷮戇^32本書,有23本被稱為首都犯罪系列暢銷偵探小說。
摘編自《信息時報》 編輯/蕭虹