女性的成長

1

快滿11歲的那年1月5日，我見到了初潮。在一條看起來很開闊的道路邊上，那是一片已平整好還沒有建起住宅的土地，孤零零地立著一個時刻表，這就是公共汽車站。我和母親出去拜年回來，并排站著等候公共汽車。天氣很冷，黃昏已至。因為也沒什么話可說，我又受不了等車時的煩悶和冷風，便在周圍踱來踱去。突然，下腹感到像被針扎了一下似的疼痛。隨即，身體里有種熱的凝結滑落下去。我模模糊糊地覺得“是月經吧”。為了弄明白，我在附近的草木叢中蹲了下來，這才發現兩腿間有一點紅色，便趕忙告訴母親，母親淡然地好像還挺高興地笑了笑，念叨著：“要做紅米飯啦！”

那時，同班同學們有一半左右已見初潮。我親眼看著身邊的女孩子們一個接一個地打開了自己的門扉，開始有點不安起來，生怕只剩下自己一個人。正在這時，我也來了。

我上小學五年級時，放暑假以前，把我們和男同學分開，在另一個房間里看了有關的影片。窗子上掛起遮光窗簾，放映了“月經與女性身體”，還有老師的解說。全體女孩子們都有點神秘感。老師說，要是把這告訴男同學就是罪惡，就失去做女孩子的資格了。

迎來初潮，并沒有什么特別值得感慨，不過悟到了一切都會自然而然地隨著時間而來……但是，那種一面注意到男性的目光，一面偷偷地從皮包里取出月經用品時近似歡愉的心情究竟意味著什么，我當時并不懂得。

從那以后，10年過去了——

每月迎來月經，定期出現成年女性的證明，對我來說決非不快之事。這是一個女性成熟了的唯一標記，說是為之自豪也未必過分吧。

這或許本來便是件麻煩事。

“怎么這么麻煩……下一輩子我可不當女的了！”我還聽過這樣的話。

實際上，我痛經很厲害，尤其一到冬天，疼得連聲音都發不出來。由于腹痛和低燒，我時常暈沉沉的。當我意識到月經竟能對女性身體的細微部分發生如此影響時，再一次地感到自然造物的構造之妙，因為自然創造出的節奏從不紊亂，使人感到非常放心。我覺得自己的這種感覺，與過去取出月經用品時作為女性的證明而產生的一點自豪感，是相互關連的。

2

我結婚以后，是準備毫不猶豫地聽其自然生育孩子的。以前，在能夠設想出我們的生活狀況以前，也考慮過一段時間內只是我們兩個人生活……但是今天不同了。在愛上一個人以后我才懂得，生為一個女子，婚后什么時候都能夠懷孕、生育，這不是無比幸福的嗎？有很多女人（特別是有工作或條件不許可的）即便是和自己的愛人很自然地結合，卻提心吊膽地等著月經來。那些除了扼殺一個孕育在自己體內的生命之外別無他法的女性們，她們心靈上的痛苦是不可估量的。

懂得愛情極致的女人，想為自己的愛人生兒育女的心情，我認為是極其理所應當的健康思想。在這個問題上，女人要有勇氣戰勝任何困難，不論怎樣就是豁出性命也要生下來。男人則要畢生矢志不渝讓自己所愛的女人生下自己的孩子。不是有了只好生下來，而是滿懷期望生育。對于一個新出世的小生命，這是最低的禮節了吧？不管孩子長成什么樣子，那也是自己的孩子，要慈愛地把他撫養成人。我想象不出自己對于那未來的孩子來說能不能作一個完美的母親，但我今后要好好考慮這個重要的問題。

摘編自《山口百惠自傳》

中國電影出版社編輯/蕭虹