上等人和下等人

有一天，一個人問我一個問題：“為什么做實業的、商界的，各種在這個時代里做著實事兒的人，對現狀都很樂觀，而有些知識分子卻總是不滿意呢？”我回答說，我可以給你一個復雜又膚淺的答案：經濟界的人首先對錢感興趣，得到了錢滿意度就提升，恰如權力愛好者得到了權力就會覺得世界非常美麗；好的知識分子對錢和權力不敏感，卻對智識的發揚敏感，倘若看到智識蒙塵，他們就會感到失望。我也可以給你一個簡明又深刻的答案：不論什么行業，滿足感都來自于缺乏遠見。西諺說，贊賞這句話的精準但原諒它的刻薄吧，狗是不能抬頭的。

這個問題也可以有另外一種理解。從個人角度說，生活當中有兩個議題是最重要的，一是我們來到這個世界想做什么；二是來到這個世界遇到了什么。我想做什么呢？我想住在一個像日本那么干凈又說漢語的地方，跟一幫聰明又有品格的人為伍。我遇到了什么呢？我遇到了我想做的事幾乎沒可能做成。那么下一個問題就是，假如有人給我幾億塊錢，我會不會滿意起來？

唯一正確的答案是“謝謝，不要”。一個自尊的人不會接受不屬于他的錢，更不會允許自己被購買。你不能把這叫作乖戾，20多歲時我脾氣比現在壞，但心中雜念可比現在更多。單純不一定與青春同步，恰如鮑勃·迪倫所說，“那時我是多么的老，現在我比那時年輕了。”

不管人們愿意與否，品格會把他們劃分為上等人和下等人。比方說，沖小孩子吼叫的人肯定是下等人，只想得到某個女生的身體卻對她說“我愛你”的肯定是下等人，最重要的是，不誠實的人一定是下等人。粗略地說，列舉下等人的50條特征，全都不符的就是上等人。不過甄別兩者的最好標準卻在于，下等人的“來到這個世界想做什么”是可以贖買的，上等人的卻無可替代。

庸俗經濟學常說“一切都有價格”，只有生命除外，一個就此設計的問題是：要是有人用100萬塊錢買你妻子的一夜，你愿意不愿意？如果不愿意，那么1億塊錢怎么樣？要我說，這就是一個典型的下等人出的問題。“妻子的一夜”的附加值來自什么呢？這“一夜”是與“貞操”關聯呢，還是與“自尊”關聯，甚或與“信念”關聯？倘若與自尊什么的相關，價值倒是可以無限倍增，但是對于賣方就有個問題了：您確定自己不要臉了？對于買方也有一個問題：為什么要買別人的自尊，你自己沒有嗎？

小時候，我姥爺問我：“你這輩子想干啥？”我說：“吃冰棍！”他就說：“不對，老爺們兒要闖天下，見世面。”從此我下定決心，這一生，我要闖天下，見世面，吃冰棍。如今我才發現，世界上對我來說最好吃的冰棍，一種是沈陽的皇姑雪糕，一種是北京的北冰洋雙棒，都是一塊錢一根兒的。我也見過了一點兒世面，不是在旅行和交際中，而是在人類的智識邊緣。年復一年，世界萬物的價值在我心中不斷重新排序。我領略了功利之外的事物如何令人快樂。我讀過了華萊士·斯蒂文斯的兩句詩，它描述了無用之用如何戰勝了現實秩序：

這就是一首詩，逐字逐句地，

替代了一座高山的位置。

我想它說的是人類的精神確有其事，可以如同山阿一般真實存在。也許這就是一部分上等人的“在這個世界上想做什么”。讓他們對我們這個庸俗的世界滿意？永遠別想。他們也許有某個信念，也許只是盡力在做西諺所稱之“抬頭”。我可以匯報給我姥爺的就是：這就是我見過的世面。

摘自《第一財經周刊》編輯/蕭虹