在這些日子里,曼哈頓的街頭常常能夠看到一個個衣冠楚楚的紳士,抱著紙盒子從寫字樓中黯然走出。他們是在華爾街做大事掙大錢的金領,幾乎在一夜之間就失去了工作。關于這場自從20世紀30年代大蕭條以來最嚴重的金融海嘯,可能導致5萬員工失業(yè),倒是為全世界許多的評論家、記者、博客制造了無窮無盡的話題,我所感興趣的是這些失業(yè)者們手中抱著的紙盒子。
這些盒子里裝了些什么東西呢?西方各大通訊社的關于華爾街的報道中其實都提到了失業(yè)者手中的“boxes”(盒子),但都是語焉不詳?shù)卣f里面是personal belongings(個人物品)。但到底什么個人物品呢?我認為主要是三樣東西:
一是所有與自己在華爾街“業(yè)績”有關的證明文件、材料(當然不屬于公司的商業(yè)機密);二是書籍,這些金領平時雖然不怎么讀書,但是書架上往往擺滿了專業(yè)書和雜志,有一些是自己買的,更多的是其他公司或者專家送的。離開辦公室不可能把書都搬走,大部分扔了,挑幾本閑下來可以看的書充充電,再找工作面試的時候也好忽悠;這第三樣東西也許您想不到,是照片。在西方大公司的寫字樓里,職員們的辦公桌上往往擺著自己家人的照片,常見的是配偶、孩子或者全家福合影,也有擺放父母照片的,還有自己在非洲某個人跡罕見的地方或者北京長城上的留影。順便提一句,國外白領桌上的家人照片除了說明自己是好男人以外,還有若干妙用,以后再專文介紹。當然,如果是女性失業(yè)者,她的紙盒子里就要多一些東西了,用美國副總統(tǒng)候選人佩林的句式就是:男失業(yè)者與女失業(yè)者紙盒子內裝的東西有什么不同?Lipstick(口紅)。
那么紙盒內就沒有別的東西了嗎?想想看真的沒有了,平時使用的電腦包括手提電腦都是公司配備的,其他連簽字筆、訂書機、打孔機、文件夾、曲別針無一不是公司的,如果還值點錢都是要被清算的,所以一般來說華爾街失業(yè)者抱一個紙盒子就離開了公司。但有時候你也會發(fā)現(xiàn)有人推著三四個紙盒子出來,這一定是管理層的,因為業(yè)績多,證明材料多,個人書籍也多,連桌上的照片也比別人多幾張。
也許讀者還會有疑問,為什么這些失業(yè)金領不用皮箱、背包或者其他什么容器,一定要用紙盒呢?主要是因為東西不多,而且大多是A4紙大小尺寸(如材料)或者是長方形狀(如書籍、照片),所以紙盒正合適。如果是女性,那就是在紙盒上加一個購物紙袋放化妝品。需要說明的是,自從辦公室實現(xiàn)電腦自動化以后,并沒有按照人們的想象實現(xiàn)無紙化辦公,往往是看著稍不順眼就重新打印一張,所以各個投資銀行、證券公司每天要用成千上萬張。這些紙張進入寫字樓的時候都是放在紙盒子里的,所以公司內廢棄紙箱取之不盡用之不竭,唾手可得。
最后一句,這些失業(yè)者抱著紙盒招搖過市去哪里呢?答:停車場。雖然是暫時失了業(yè),但是瘦死的駱駝比馬可大多了,一輛汽車還是有的。把紙盒放在后備箱內,回家歇兩天,再與各方的關系聯(lián)絡,這華爾街嘛,I shall come back!
摘自《城市畫報》 編輯/蕭虹