為繼父說句話

我的生父是諾貝爾文學獎得主，但繼父對我的恩德更大。

我20多歲時做不成小說家，當了多年的編輯后，才出版第一本書，就帶了一冊從紐約前往波士頓，送給父親，也就是諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁（1915—2005，美國作家，1975年普利策獎獲得者，1976年諾貝爾文學獎得主）。

他和我擁抱，慈愛地望著我，眼睛含著分泌過多的淚液。他問：“你拿的是什么？”

我遞上那本白色封皮的新書。他馬上翻到題贈那一頁，瞇著眼，慢慢讀出獻辭：“獻給我的各位父親。”他很不高興地哼了一聲，說：“嗯，依我看，你只有一個父親?！?/p>

我心想，只是沒說出來：他真是大錯特錯。我是研究族閥主義的，明白在男孩子成長期間，需要多位父親扶持。我在新書的謝辭里，就向兩位這樣的“父親”致意：哲學家艾倫·布魯姆對我亦師亦友，出版家及編輯爾溫·格萊克斯既是老板又是良師。

此外還有一人。他對我的影響不是那么明顯，但我欠他的也許最多，就是我的繼父喬。

喬在紐約市布朗克斯區長大，多年來以做一些小生意維生。我常想，喬生于他那個年代，自然是以弗蘭克·西納特拉（美國著名演員和流行樂手）作為男性典范。他習慣把鈔票卷成一團，用時眨眨眼，以夸張手勢，把鈔票一張張翻起來。

喬靜靜地進入我的生活，毫不勉強。最初他跟我媽約會甚至不上樓來找她，只是開著那輛長長的黑色汽車到我們公寓前面，按聲喇叭。他倆往往一邊開車，一邊談心，一談就是好幾個鐘頭。后來，他上我家來了，通常都會留下幾塊牛排在冰箱里。他認為：和我媽媽同住的那個10來歲的孩子，像看守冥府的三頭犬一樣，必須用大塊的肉來安撫。我早上起床，煎牛排和雞蛋做早餐，心里就會想：這家伙還不賴。

喬從來沒有刻意取代我父親的地位，也從來沒有勉強我接受他。但久而久之，他成為我日常生活的一部分，更贏得了我的心。他用的方法很簡單，就是重要的時候總在我身旁：他出席我在學校的戲劇演出，出席我的畢業典禮，又開車載我往返大學，把笨重的音響器材和許多唱片搬上車。他還教我怎樣在車上放好行李，怎樣點酒喝，以及第一次和異性約會應該做什么。

我漸漸地，竟稱喬作父親。多年來，常有人問：“他是你父親嗎？”我最初還會解釋，后來連解釋都懶了。不少人會點點頭說：“哈，我看你們的樣子的確相似?！蔽液蛦虝嘁暥Γ较乱源俗餍υ挕?/p>

我當作家的父親給了我奮斗的目標，其中一些可以實現，另一些卻難以企及，徒然令人自慚形穢。要知道詹姆斯、康拉德等人的小說哪些該讀，可以問我這位父親。但要知道怎樣才不會被機械修理工人敲竹杠，問他不如問喬。

去年，我開車送父母到城外一家“宜家家居”的分店，一輛卡車在我面前不顧危險胡亂轉向，我連忙閃避說：“看到有人開租來的卡車，就得敬而遠之?！蹦赣H聽了笑道：“喬前幾天才說過同樣的話，一字不差?！蔽蚁騺矶贾雷约豪^承了生父一些說話的方式，但上述那件小事顯示，喬說話的方式對我也起了潛移默化的作用。

我繼父對父親節或任何這類人為的喜慶場合都不感興趣，但我還是會在父親節打電話給他，而他總是顯得十分欣慰。所以，今年父親節，我要向喬爸爸以及全世界的繼父表示孺慕之情，說一聲謝謝，因為他們值得尊重，也因為他們往往得不到應得的感激。

夜鶯摘編自《青年參考》

編輯/葉琪