從記事開始,我就被父母要求保守一個秘密:不要告訴別人我的父親是成龍!父親有他的事業和影迷,我和母親都成為生活在他背影里的親人。他基本上一年只到洛杉磯和我們見上兩個禮拜,而且從沒有帶我出去玩過。
讀初中時,我曾跟父親說:“你是大明星,卻是個不稱職的父親,不管我怎么搜索,我的記憶里都沒有你的身影,連背影也沒有!”
這句話讓父親受到觸動,他很有感觸地說:“我會一點點進步給你看!”有一次,父親為了打理日本餐廳的業務,得去日本四天,他居然帶上了我。雖然那幾天里,父親沒時間好好陪我玩兒,但我非常知足了,因為至少我看到了父親忙碌的背影……
1999年,關于父親的私生女事件爆發,當時成了全港最轟動的新聞。那時,我和母親在電視上看到父親為躲避媒體而匆忙避讓的背影。這件事后,他也當眾承認了媽媽和我的身份。我們經常一起出去吃飯,每當有記者跟蹤的時候,父親就轉身大方地介紹:“這是我太太林鳳嬌,當年的金馬影后哦!看我兒子長得像我嗎?他是我這輩子最大的收獲!”
隨后,我也跟隨父親踏入了演藝圈,但我并沒有得到父親背影的半點兒庇護。記得入行第一天,他就鄭重其事地對我說:“你必須記住兩條:第一,不要向我尋求幫助;第二,我也不會幫助你的!”我絲毫不覺得父親絕情,因為看著他自豪而去的背影,我讀懂了他內心的期待!此后,父親監制了十幾部電影,卻沒有讓我參演一個角色。他出席任何活動,從來不會提到我。甚至在公共場合碰上我,他也只會喊我“房先生”!
摘自《家庭》 編輯/蕭虹