筆尖觸動搖滾風

“原先以為我和他們分屬兩個世界”，寫于15年前的一句話，現在回想起來別樣滋味。“我”，《音樂周報》一名女記者；“他們”，北京四城一群搖滾人。在音樂院校長大，繞象牙塔尖轉圈，滿耳全是Bel conto(美聲)，滿腦全是Classic（古典）……從未想過，有一天，自己竟然會聽搖滾、寫搖滾。從被動接受職務行為到主動選擇情不自禁。

1993年，中國搖滾樂有些不平凡。我個人的職業生涯因而出現了突破與轉機。

“一無所有”上熒屏—開葷了

最早在1986年初夏，偶然一瞥，熒屏上“世界和平年首屆百名歌星演唱會”標語下擠著一大堆男女。鏡頭晃過毛阿敏、韋唯、田震、孫國慶、蔡國慶、付笛聲……還有丁武！其時，全部陌生，一個不識。“我曾經問個不休，你何時跟我走……”如此粗糙沙啞的嗓音，刀鋒般銳利一下扎透心底，頭皮發麻汗毛豎起。畫面定格一張兩眼緊閉雙唇開闔的臉，“這小子今后肯定能出來！”只是渾然不覺，原來他唱的就是“搖滾”。那道光環遮天蔽日覆蓋群星，突然之間感覺醉了酒似的有點暈。

那場演出被稱為“中國搖滾開天辟地”，崔健迅速竄紅，“中國搖滾教父”的桂冠套上頭頂，真是始料未及。有時也會有點飄飄然，暗自為當初的眼光和預言。搖滾，從此，闖入公眾視野，影響社會生活。實際上，中國搖滾“地下”潛伏期相當漫長。早在我讀大二時，北京第二外國語學院校園內，1980年誕生了大陸第一支演繹西方經典搖滾“萬李馬王”（萬星、李世超、馬小藝、王昕波）樂隊；從1981年以后，北京每年倆、三四、十幾、幾十，到了90年代中期，已然冒出來上百支搖滾樂隊。

只有崔健和他的樂隊，可以數度單挑大梁獨立開聲演出專場。1992年12月28日-30日在北展劇場舉辦《因為我的病就是沒有感覺》—為中國癌癥研究基金會集資義演。“這是33個月以來，崔健主唱的第20次義演音樂會”，楊曉東說:“我想，這項演唱會也是讓我們大家共同當一次大夫，去除癌癥。使我們能更好地生活在我們喜歡的這個世界上”，崔健在新聞發布會上宣稱。我平生第一次在現場和數千觀眾一起站著聽完了《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》《解決》《快讓我在雪地上撒點野》，還有那首《一無所有》。

“唐朝”專輯首發式—嚇哭了

第一次面對面采訪搖滾樂隊，“唐朝”，中國第一支“重金屬”。1992年歲末在京發行首張專輯《夢回唐朝》。那個冬日的午后，本報專跑“流行音樂”的前輩楊曉東說，“你去跑一趟，‘唐朝’發片兒”。唐朝？有點發懵。“搖滾樂隊，四男的，長發、高個兒，你肯定喜歡！”懵里懵懂跑到北京站東街那家音像店門前，“請問，唐……”，還沒反應過來，馬上被“退了神光”。那陣勢活脫“大革命”場面，有幾個人沖出來，把嚇傻了的我，連拖帶架送入店內，大門終于掩上。玻璃門窗外，人潮馬翻群情激奮，男青年拍打玻璃，女青年揮舞雙拳，瘋狂高呼“唐朝唐朝……丁武丁武……張炬張炬……”，從沒見過這種陣勢，自顧自躲在角落瑟瑟發抖淚眼婆娑。突然發現傳說中的“唐朝”四條大漢就在眼前，清一色的黑裝裹身長發飄飛，帥！羞答答擦干淚水，擺開采訪的架勢。誰搭理？！混亂的局面還不知如何收拾。一張唱片塞進手中，再說。采訪失敗，灰溜溜落荒而逃。

回家第一件事，聽聽“唐朝”。從First到End，全盤接受首首入耳。原來，“重金屬”并不那么可怕。很喜歡《夢回唐朝》《太陽》，更喜歡《月夢》《飛翔鳥》。許多年后，正在上小學的兒子翻出這盤盒式錄音帶，很認真很投入地、一邊聽一邊寫作業，“媽媽，我喜歡《月夢》，還有《飛翔鳥》”。一陣暖流泛過心田，“唐朝”又有了新一代知音。

2008年夏季，紀念“唐朝”樂隊成立20周年，京文唱片特別奉獻《夢回唐朝》再版專輯。“中國搖滾樂還能恢復到過往的輝煌嗎？”面對媒體丁武回答：“中國搖滾樂輝煌過嗎？真的沒有輝煌過”，他們只是甘愿做中國搖滾樂的奠基石，《夢回唐朝》注定成為經典。

“月光”地下大Party—驚呆了

翻開我的《1993效率手冊》，2月27日頁面上留有“下午：在左家莊音樂研究所錄音棚采訪臺灣歌手陳昇；晚間：在外交人員大酒家地下月光舞廳—Rock Party……”的記錄。那是我平生第一次參加這種“地下”活動，好像也是惟一一次。

一般人頭腦中根深蒂固的觀念，搖滾總是和那些負面東西關聯，毒、性、叛逆、反動、牛鬼蛇神……。如果不是在“唐朝”首張專輯首發式上偶然認識經紀人賴碧云，借我十個膽也注定不敢孤身勇闖搖滾營地。賴碧云武漢大學哲學系大本畢業，我一向對哲學女生崇拜有加。這個典型的南國女子，平直短發，個子嬌小，很有親和力和安全感，在她多次誠邀下，我終于橫下一條心，去。

那晚她牽著我的手，一步步走向地下，很惶惑很不安。在大廳門前，我收住腳步，仿佛來到閻羅殿，大鬼小鬼在眼前。那時，大街上染發的還不多見。而這里紅、藍、綠發在蓬松爆炸，滿屋盡帶黑嘴唇、黑眼影、黑指甲。人堆里，崔健矜持地頻頻頷首，他當時的女友宋小紅大腹便便幾近臨盆，卻身著牛仔超短裙。還是乍暖還寒呵氣成霜的季節，這里的青年男女一個個袒胸露背光腿赤足，在震耳欲聾強烈刺激音樂中，瘋狂扭動搖頭擺尾的青年男女，我和小賴黑發紅唇呢裙棉靴，簡直成了倆最不入流的另類。

“他在日本特別受歡迎，你無法想象，那些女的全瘋了！”小賴附耳低語，順她手指，儒雅文靜、平頭眼鏡的大男孩，正雙手合抱麥克咕噥囁嚅，聽不懂卻依然喜歡，他就是后來大名鼎鼎的竇唯。

那次最深印象來自何勇，他蹦蹦跳跳登臺演唱《鐘鼓樓》。“真好聽！”我毫不掩飾發自內心。“崔健很看好他”，小賴得意洋洋。何勇這首成名作，后來開始電臺播放榮耀上榜。

魔巖三杰“中國火”—點燃了

那次“月光”Party后的第3天，我在新大都飯店三樓咖啡廳采訪Landy—張培仁，這是一個中國搖滾樂界無法忘卻的名字。

現在人們依然懷念15年前的“魔巖三杰”，那是中國搖滾黃金時代的一面旗幟。張培仁，豎起這面旗幟的關鍵人物，時任隸屬臺灣滾石唱片的魔巖文化有限公司“老大”。該公司聯手中國音樂家音像出版社，曾相繼推出《唐朝》《黑豹》。1993年3月1日，正式首發《中國火·壹》，這是中國大陸搖滾樂隊首張精選合輯，首曲便是《姐姐》，“寂寞歌手”張楚之作。我的報道重點提及“新面孔”，如平均年齡只有18歲的新生代“面孔”，還有“自我教育”、“紅色部隊”、“目擊者”以及香港的“ANODIZED”等等。

第一次采訪張培仁，聽他講述北京搖滾樂亮相德國。1993年2月1日-20日，崔健和ADO、劉元、王勇、唐朝、女子、1989等6組搖滾樂隊，赴德參加柏林世界文化中心主辦的中國現代藝術節。“出色表現令人矚目”，展示了被西方認為是搖滾樂沙漠的中國，起點很高、開端良好，“但與世界搖滾樂的發展尚有相當距離”。翌年12月17日，“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊，集結亮相紅磡體育館，香港樂迷第一次現場見識北京搖滾。張培仁在“香港演出后記”寫到：“現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾。……幾年來幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂……”這是繼崔健后，中國搖滾樂第一次高峰的實例見證。

愿以那篇“魔巖三杰”專稿結語：“我不知道是否與他們分屬兩個世界。站遠了看，走近了聽，仍是不了解。……這些歌，有的也許我永遠難以接受；有的則現在已無法拒絕。這魅力不在其完美，而在其獨特”。■