靰鞡情

東北有三寶，人參、貂皮、靰鞡草。我和人參、貂皮沒有啥緣分，卻和靰鞡草結下了難解的情緣。

４０年前，我作為知識青年，插隊到高寒山區的敦化市江東鄉。臨行前，爸爸和媽媽反反復復地叮囑我“敦化那個地方冷得要命，撒泡尿都能凍成冰棍。給你帶上厚厚的棉衣、大衣和兩雙棉膠鞋，可以倒換著穿。另外還有厚厚一摞棉鞋墊，年輕人腳愛出汗，勤換點，別凍傷了……”那時的我“初生牛犢不怕虎”，根本不知道天高地厚，恨不得早點到敦化，顯顯身手。

列車剛剛駛過吉林市，天公作美紛紛揚揚地下起了大雪，北方特有的凜冽寒風夾雜著雪花敲打著車窗，給車里的“牛犢”們助興，與車內熱火朝天的場面形成了強烈的反差。１９日凌晨時分，我們帶著興奮，帶著留戀，帶著企盼，冒著雪下了火車，轉乘“解放”牌大卡車，連行李帶人塞滿了車箱。可是昔日威風八面的大“解放”面對那沒膝深的雪窩窩也很無奈，只能空轉車輪在原地“紡線”，讓我們這些“牛犢”們知道了雪老虎的厲害。我們被凍得縮成一團，只好相互依偎著取暖。負責接待我們的當地老鄉大手一揮：“小伙子們下車給汽車開路！”說罷，他便帶頭在雪里蹚道，我們接二連三地跳下車，跟隨其后，那些女同學也不甘落后地加入了開道隊伍。就這樣，我們在雪窩里連滾帶爬，連玩帶耍地忙活了半個晌午，總算到了離火車站十多里地的集體戶所在地。當我們坐在熱炕頭上，吃著熱氣騰騰的飯菜時，那感覺，決不亞于是在泡熱水浴，舒服的直想睡覺。享受過后，總得要和貧下中農打成一片，要接受他們的再教育，要老老實實地改造自己的世界觀，要“廣闊天地大有作為”。天寒地凍我們不怕，干農活的勞累我們能挺住，日常生活的貧和苦我們能克服。唯獨每天脫下那里外反霜，弄得襪子濕漉漉，腳丫子冰冰涼的棉膠鞋時，真叫人倒胃口。兩雙棉膠鞋倒騰著穿，勤換棉鞋墊，效果好些，但都沒有解決根本問題。尤其是整天站在雪地里刨大糞，或是推著手推車到街里撿大糞，還是坐上大馬車到山里拾柴火，那棉膠鞋外面凍得邦邦硬，可里面卻又濕漉漉的，從腳根涼到頭頂那真是冷透腔了！

下鄉的第一個新年剛過，生產隊長安排我跟村里張大叔的馬車上山拾柴火。當時每輛馬車跟４個知青，到離村30～50里地外的山上去拾那些采伐后剩下的倒木、小口徑的雜木頭，然后用車拉回來分給村民用做燒柴。每天起早走，下午在太陽落山前就可以回到村里。來回的路程很長，在車上的時間很多，常常是凍得受不了就下車跑上一段暖和暖和，可是暖和后再上車再凍一凍，那滋味就可想而知了。何況在山里還要拾木頭、抬木頭、裝車，到村里后還要卸車。天天如此，很是辛苦。有心的張大叔見我跑跑停停，車上車下的折騰，心里便有了盤算。那天卸車后，他叫我跟他一起回家。張大嬸見我進門，黑亮的大眼睛笑瞇瞇地成了一條縫，粗門大嗓地喊到：“啊！貴客臨門，剛過完年，是不是又給大嬸拜個早年啊！”熱炕頭上，大叔呷了口老白干，語重心長地說：“小林啊，你們這些城里的孩子來到咱鄉下，吃苦受累，我們看在眼里疼在心上，咱鄉下窮，也幫不上你什么，呆會吃完飯，你把這雙靰鞡鞋帶上，出門在外，腳上不冷，全身都暖和。”我仔細打量這雙靰鞡鞋，有八成新，牛皮面、牛皮幫、牛皮扣、牛皮繩，很輕巧、很漂亮。我也見過大叔他們穿的，可都是鄉下人穿，咱城里人別說沒穿過，以前見都沒見過啊！大嬸見我呆呆地看鞋，便打趣道：“怎么了，怕穿靰鞡掉你價啊！”我猛然醒悟，自己現在不也是鄉下人嗎，還有啥可說的。我當時就試穿起來，大嬸看我笨手笨腳的樣子，笑彎了腰，“你個挺機靈的小伙子，怎么這么笨呀！來大嬸幫你穿。”隨手扯過一塊方布，給我包上腳，又往鞋里絮了些靰鞡草，窩成腳窩頭，把腳塞在草窩里，穿好皮繩系上扣，片刻功夫弄得利利索索，一把把我推下地。可別說，走走、跳跳、蹬蹬、踹踹，輕巧、暖和，真棒！我一挺胸，沖著大嬸問：“我像鄉下人了吧？”大嬸大笑：“下邊像，上邊不像！”自從穿上那雙靰鞡鞋，我的腳就再也沒有遭罪過，它整整陪伴我渡過兩個寒冷的冬季……

（作者系長春市朝陽區人大常委會副主任）