沙汀三四十年代鄉鎮小說中的茶館文化

摘要沙汀三四十年代創作的小說帶有很強的地域性，除了大量的將方言俗語運用于作品中外，還精心擇取種種地方性文化場景，而“茶館”是其作品中最常見的一種文化場景。他通過對川西北地域特征、民風民俗的描寫以及對生活在其間的各種人物的刻畫，形成了一個專屬自己的獨特生活與寫作領域，向人們展現了內陸邊地鄉鎮的世態百相。

關鍵詞:沙汀鄉鎮小說茶館文化

中圖分類號:I206.6文獻標識碼:A

經受過現代思想洗禮的四川安縣作家沙汀，對于川西北鄉鎮的茶館和在這些地方聚集著、爭吵著的人們及其勾心斗角、謾罵毆打和享樂腐化，是非常熟悉的。在三四十年代的川西北鄉鎮，民間娛樂形式不太豐富，特別是當夜幕降臨、街頭變得冷清之時，茶館幾乎是那些不賴寂寞的人們的唯一去處。沙汀的小說里，在人物性格的塑造，情節的敘述上，都有意識地用茶館這一場景，來向讀者展示川西北邊鎮日常生活及其蕓蕓眾生相。

清末民初，川西北地區的公共空間發生了很大的變化。早期在地方公共生活中扮演主要角色的祠廟明顯衰落了，功能龐雜的會館則向更專業化的商會發展。與此同時，茶館作為另一種公共空間，在平民社會生活中發揮著日益重要的作用，尤其在城市和場鎮，幾乎是唯一的平民公共空間。

沙汀在諸如《在其香居茶館里》、《防空》、《某鎮記事》、《淘金記》等描寫鄉鎮特殊風貌的小說里，強烈地向人們傳達出了這點。在《某鎮紀事》里沙汀用散文化的筆調，描述了川西北小鎮的日常生活狀態，每天“各人都按照老規矩一早起床，于是一路扣著紐扣上茶館去”，“吃過早飯，又上茶館，而且說著照例的話，‘換一碗’，或者‘茶錢這拿去’”。

小鎮生活中的人們就這樣無所事事，他們在茶館里消磨時光、打牌、喝茶，除非有些夜晚有人“講圣諭”或“打圍鼓”，這才可以使大家一天來的生活變動一下，除此以外就沒有什么值得提談的了。這樣沉悶的鄉鎮生活，是滯后而非合理的，在這種封閉落后的環境中長久積累產生的國民心態，也就差不多是這樣一種茶館味:“既不是快樂也不是憂愁。說是安靜吧，也不對。因為大家都像在無聲無息忍受著什么哩。”

茶館與人們的生活已融為了一體，它與民間中的藝術、娛樂、節假、商市共同構成了鄉間具有活力的一塊民間文化獻演廣場，與酒樓、鴉片館等其它場景一起建構起了沙汀小說中的鄉鎮文化背景。茶館是一種與咖啡廳、酒吧這些都市生活場景迥然不同，具有川西北鄉鎮特點的一個典型的巴蜀文化意象，當作家把它納入作品中后，茶館所扮演的就不僅僅是一個文學場景的角色，它還具有了豐厚作品意蘊的功能，成了一個具有象征意義的文化符號。它對作品中的人物性格的塑造、故事情節的敘述、地域文化的生成也就產生了非常重要的功用。

茶館作為一個公共空間表而上看是一個聚眾廝混，融會各階層為一體的社會活動場所。但實質上它仍然存在著一定階層的劃分。不同身份的茶客往往所處的茶館檔次不同，就算是同一個階層的人物也因各自的利益關系。因而為了更能準確地刻畫人物形象，沙汀還充分運用了茶館所具有的這種表征來暗示人物身份，使其言行的生成更順理成章。

比如在《某鎮紀事》里寫到“棧房里附設的茶館比鎮上任何一家茶館熱鬧。茶客全都是上色人，沒眉沒眼的角色一向少”，“而且茶客是固定的，毫不參差。你在古泉亭碰不見麻子斗行，正如你在官店里碰不見泥水匠老王一樣”。在《還鄉記》中，羅敦五去廣游居大茶館探聽鄉長的口氣，“當他走上廣游居的階沿的時候，立刻就有很多人喊茶錢，有的甚至站起來讓座位，但是一般都是些趕場的鄉下人。至于幾個頭面人物，以及那些經常在街上胡混的光棍，卻對他很冷淡。因為大家清楚他同鄉長是頂的，而且早已經垮臺了”，“羅敦五偶一上街，總照例是喝獨腳茶的。這不僅因為人們勢利，也因為大家怕他發神經，說些不關痛癢的話”。

不同的茶客也屬于不同的茶館，在沙汀的《淘金記》中“茶鋪都各有自己一定的主顧，所以時間一到，就像一座座對號入座的劇院一樣，各人都到自己的熟識的地方喝茶去了”。涌泉居屬于林幺長子等“在野勢力”，而暢和軒則屬于龍哥這樣的“當權派”。

同一個茶館里，座位與茶友也有分別。在其香居，聯保主任方治國與張三監爺、黃耗牛肉坐到了一起，因為張黃二人是他的軍師和助手，邢幺吵吵加入了俞視學、黃光銳、汪世模這一撥，因為這都是他的熟人。在其香居聯保主任和邢幺吵吵開始正面爭吵時，“茶客們卻誰也不能輕易動身，擔心有失體統”。在《還鄉記》中，鄉長為徐榮成和馮大生調解糾紛，只因為馮大生拉了一把椅子坐了下去，街上圍觀的光棍們便對他大呼小叫，不由分說撤去他的座位，仿佛馮大生做出了無法無天的舉動一樣。

茶館展示著鄉鎮文化極濃郁的世俗性，進茶館已成為川人的一種生活方式，不可割舍，借助茶館他們接收外在的信息，自身也作為媒介傳播著或真或假的消息;同時，茶館也體現了世俗人際間的利害沖突，“吃講茶”是茶館里的普遍現象，個人的或大或小或慎重或輕率之事都在吃茶中得到判析解決，不同身份的人在其中實現了自身對政治、經濟的參與。

吃茶本來與人們發生紛爭時的評理是互不相干的事情，在四川的農村竟演化成了具有獨特意義的“吃講茶”的民俗。由于古代民事法律極不完善，一般百姓有糾紛不愿涉官。在四川很多地方，民間沖突由社會調解是不成文的規定。讓村落的頭人、家族的族長或地方上有影響的人物一起進茶館，一人一碗茶入座，堂倌此時只是點報茶的碗數，先不收錢，而平常都是先收茶錢的。

這是因為“吃講茶”有一條不成文而人人遵守的文法，那就是講完理、裁決后由輸理的一方付雙方的茶錢。在吃茶的過程中給發生紛爭的雙方當事人評理，然后做出裁決。“吃講茶”是一種在茶館中對矛盾糾紛進行的社會調節，因而可以說這是一種幾方勢力的角斗，在表現這種統治者的勾心斗角、上流社會的欺上瞞下、人民的糾紛爭端、小百姓的呼救無門中更能微妙淋漓地暴露人物的靈魂。

《在其香居茶館里》中的“吃講茶”描寫，以抗戰時期國統區兵役問題上的骯臟內幕為素材，真實地截取社會的一個斷面，通過聯保主任方治國與土豪邢幺吵吵因抽壯丁而發生的矛盾與爭斗，使古老的民俗打上了鮮明的時代烙印。沙汀筆下那個粗魯野蠻的邢幺吵吵與聯保主任“吃講茶”，是由邢幺吵吵的兒子被拉了壯丁而引起的。在茶館里，他先是公開用十分低級刻毒的語言辱罵方治國，繼而又威逼方治國將兒子找回來。遭到拒絕后，他便將方治國打得鼻青臉腫、鮮血淋漓。面對邢幺吵吵在其香居茶館里滿懷敵意指桑罵槐攻擊時，方治國馬上拿出自己軟硬通吃的法寶，處處退讓，以對付邢幺吵吵。最后，在邢幺吵吵一再威逼下，他才硬著頭皮予以還擊，以至和邢幺吵吵大打出手，結果還是吃了大虧。

三四十年代是中國農村受國民黨反動統治最嚴酷的年代，征兵征糧是國民黨反動統治者對四川農民盤剝中的最突出的事例。但國民黨抓壯丁僅限于普通老百姓，根本就不去觸動那些鄉紳、土豪或倚官仗勢者。小說通過這場對壯丁抓而又放的鬧劇，深刻地暴露了地方封建勢力的專橫氣焰和丑惡面目，揭露了國民黨反動統治者的腐敗及其兵役制的虛偽。

沙汀的川西北鄉鎮小說中，涉及到“吃講茶”的描寫都特別精彩。這種“吃講茶”名為講理調停，實為面子之戰。調停者或為資歷頗深而又退居二線的哥老會頭子、團總之類，或為當權的聯保主任、鄉長之流，總之是有面子的。面子的大小主要由實力的大小來決定的，所以，能解決問題的自然是實力派、當權派;不能解決問題的，當然是已經下野或退休過時的人物。

而講理的雙方，也只是想爭得一個體面的結局，并不一定想求得問題的解決。如邢幺吵吵之于方治國，只是想損方治國之面以挽回兒子被抓了壯丁之失去面子，至于兒子是否能贖回倒是其次。所以，講理者與調停者之間有一個看面子與不給面子的問題，講理者之間也有一個爭臉面的問題。“吃講茶”實為比面子。“面子”就是特權，有特權才有“面子”。這在川西北鄉鎮，不僅是部分有身份的人們的共同心理，甚至影響到普通人的心態，從而制約著社會輿論。

沙汀把創作的根深植于川西北大地上，將故鄉的風云變幻、風土人情和各色各樣的人物，組合成川西北的時代歷史畫卷。小說中頻繁出現的茶館作為小說人物活動的背景，有其獨特的審美價值，更是一種生存狀態的呈現，蘊含其中的是政治、經濟、文化的實質，是人性的復雜與真實。沙汀三四十年代的小說帶有很強的地域性，通過對川西北地域特征、民俗風情的描寫以及生活于其中的人物的刻畫，形成了一個專屬于沙汀的小說世界。

參考文獻:

[1] 呂卓紅:《川西茶館:作為公共空間的生成和變遷》，中央民族大學博士學位論文，2003年。

[2] 吳福輝:《沙汀鄉鎮小說·序》，《沙汀鄉鎮小說》，上海文藝出版社，1992年。

作者簡介:何英，女，1978—，新疆庫爾勒人，碩士，講師，研究方向:現當代文學，工作單位:四川綿陽師范學院文學與傳播學院。