從容調(diào)侃話死生

摘要:在《起死》中，魯迅用戲謔的筆法，諷刺了莊子的相對主義哲學(xué)。《起死》題目的背后，隱喻著如何更生中國文化的嚴肅命題，也隱喻著他的思想正在孕育著一個新的“起死”過程。

關(guān)鍵詞:相對主義文化批判同構(gòu)調(diào)侃

中圖分類號:I206.6 文獻標識碼:A

1935年12月，魯迅連續(xù)寫了《出關(guān)》、《起死》兩篇與道家有關(guān)的小說。《起死》是對莊子相對主義哲學(xué)的文化批判。所謂“起死”，就是將生活在過去時空的人復(fù)活。故事講的是莊子前往楚國的路上，遇到了一具五百年前被強盜打死的鄉(xiāng)下大漢的骷髏。按照莊子的哲學(xué)，生與死本沒有什么嚴格的界線，就通融“司命大天尊”施法術(shù)把骷髏變活，復(fù)原了五百年前“赤條條”一個鄉(xiāng)下大漢，于是就有了過去時空的大漢與現(xiàn)在時空的哲學(xué)家莊子的一段戲劇性對話。

莊子好心救了大漢，何況這也符合“齊物論”哲學(xué)的。但大漢不僅不領(lǐng)情，還要陷害莊子搶了他的衣物。哲學(xué)家向大漢講了一大通“衣服是可有可無的”相對主義的深奧哲理，然而這些哲理在大漢面前根本不管用。大漢一句“放你媽的屁”，把哲學(xué)家的哲理一下子消解得連一點意義也沒有了，說明莊子的哲學(xué)只能在“空談”的層面有他的價值，一遇到現(xiàn)實實際就要碰壁。

莊子與大漢的一段對話，是相對主義哲學(xué)與現(xiàn)實存在的激烈碰撞。既然莊子認為“衣服可有可無”，大漢當(dāng)然有理由讓他脫下道袍，這下莊子慌了神，“我這回要去見楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行”。通過這段與其哲學(xué)觀自相矛盾的話，我們看到，莊子的相對主義哲學(xué)，原來他自己也是不打算實行的。大漢粗野而簡單的言行，輕而易舉地把莊子的“高深”哲學(xué)剝離得“赤條條”的了，這也就和“赤條條”的大漢沒有什么區(qū)別。他們“赤條條”地站在同一個平臺上對話，莊子連知識分子最起碼的尊嚴也沒有了。于是，他也顧不得臉面，只得狂吹警笛，求救于巡警，并在巡警的保護下落荒而逃。

在《起死》中，魯迅用戲謔的筆法，諷刺了莊子的相對主義哲學(xué)。他的周莊夢蝶、生死無界、“彼亦一是非，此亦一是非”等“齊物論”哲學(xué)，一遇到粗野大漢的撞擊，便被撞得體無完膚，這是在現(xiàn)實層面對莊子哲學(xué)的消解。值得注意的是，在危急時刻，莊子向巡警求救，警察局長竟然也是一位崇拜莊子哲學(xué)的隱士。這是在世俗層面上對莊子“出世”哲學(xué)的消解。

更有意思的是，《起死》中的莊子與《出關(guān)》中的老子有很大的不同。《出關(guān)》中的老子與孔子爭斗敗下陣來后，還守望著“走流沙”最后一片精神家園，而作為道家二號人物的莊子，在《起死》中則連“出世”也不用了，干脆學(xué)起了孔子“走朝庭”的路子，竟然嫌漆園吏官小，前去見楚王謀更大發(fā)展了。細想一想，這也是符合道家相對主義哲學(xué)的，既然連生和死都沒有界線了，“走流沙”和“上朝庭”、“出世”和“入世”還有必要區(qū)分嗎?這是在政治層面對莊子哲學(xué)的徹底消解。

從表層意義上解讀《起死》，可以看作是魯迅對莊子哲學(xué)的一次清算和“排毒”，但如果結(jié)合魯迅一生與莊子的糾葛，其主題表達遠沒有這么簡單。

嚴家炎先生曾經(jīng)這樣評價魯迅的小說:“魯迅小說里常常回響著兩種或兩種以上不同的聲音。而且這兩種不同的聲音，并非來自兩個不同的對立著的人物，竟是包含在作品的基調(diào)或總體傾向之中的。日本竹內(nèi)好在他的那本著作《魯迅》中，就曾隱約地說出過這種感覺，他認為魯迅小說里仿佛‘有兩個中心。他們既像橢圓的焦點，又像平行線，是那種有既相約、又相斥的作用力的東西’這種感覺不是偶然產(chǎn)生的。”

筆者特別贊成竹內(nèi)好把魯迅的小說比作橢圓的說法。橢圓必須有兩個焦點。兩個焦點互相排斥，又互為一體。按照這種解釋，我們找一找《起死》中的兩個焦點(中心)。實際上，文本前半部分已經(jīng)存在一個焦點，即魯迅以反諷的筆法，對莊子哲學(xué)的清算和否定。那么，第二個焦點(中心)是什么呢?

我們不妨把莊子和魯迅這兩個不同歷史時空的思想家作一比較。雖然他們所處時空相距很遠，但他們二人有驚人的相似之處。莊子早年并不是天生的“出世”者，也曾作過漆園吏的小官，后來他看透了社會的齷齪，不愿當(dāng)塵世的祭品，主動退出社會大潮而淪為“逍遙”四方的游士。魯迅三十歲就涉足官場，在軍閥時代的教育部當(dāng)過十余年簽事，只是因為支持學(xué)潮、對抗政府被革職，后來才成了自由的“精神界之戰(zhàn)士”。

莊子是一個理想主義者，正是現(xiàn)世的不理想，才使他主動“出世、遁世”;魯迅是一個完美主義者，正是現(xiàn)實的不完美，他才戴上墨色的眼睛，以苛刻的眼光透視社會。兩位思想家追求的都是絕對的自由。莊子喜歡在天地古今生死間“逍遙”;魯迅“有我所不樂意的在天堂里，我不愿住;有我所不樂意的在地獄里，我不愿住;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿住”(《影的告別》)。他是一個脫離了“三界”的自由而孤獨的“游魂”。

他們都是英雄史觀的推崇者，莊子筆下的“至人”、“神人”、“圣人”與魯迅筆下的“先知”、“先覺”、“超人”有血脈相連之處。他們都能從宇宙的高度體驗和詮釋生命的意義。莊子站在虛無主義的立場，體驗到的是有與無、生于死、是與非之間價值的相對轉(zhuǎn)換及生命的虛無;魯迅站在現(xiàn)實和存在主義的立場，體驗到的則是“絕望之為虛妄，正與希望相同”及生命過程的價值存在。特異獨立的自我主體意識，“爭天拒俗”的叛逆精神，超然曠達的人生態(tài)度，“汪洋辟闔”的文風(fēng)大氣，一直伴隨著魯迅的生活和創(chuàng)作。兩千多年前的莊子都具備這些特質(zhì)。

基于魯迅和莊子如此之多的相同點，我們在閱讀《起死》時，很難分清哪些是莊子本身的東西，哪些是魯迅自我的身影。其實，魯迅只不過借莊子之口，一吐自己精神的郁悶而已。他在批判莊子相對主義哲學(xué)的同時，自己的思想情感無形中又與莊子發(fā)生了同構(gòu)。這是文本中存在的第二個焦點(中心)。

說起來很巧，在魯迅一生的33篇白話小說中，以《狂人日記》開山，以《起死》收尾。魯迅在《吶喊自序》中談到《狂人日記》創(chuàng)作起因時，談到了他和錢玄同的一段很有名的對話，當(dāng)時魯迅并不情愿為《新青年》寫文章，他說:“假若一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多睡熟的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了幾個較為清醒人，是這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你到以為對得起他們么?”當(dāng)時擔(dān)任《新青年》編輯的錢玄同并不同意魯迅的觀點，說道:“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”

在錢玄同的鼓動下，魯迅終于寫出了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》。小說揭露了家族制度和封建禮教吃人的罪惡，發(fā)出了“救救孩子”的時代呼聲。魯迅從棄醫(yī)從文的那天起，一直致力于人的魂靈的療救和思想的啟蒙，寫出了數(shù)百萬字的振聾發(fā)聵的小說、散文和雜文。他對歷史和現(xiàn)實的穿透力，對國民性的深度探究，對生命存在的獨特體驗以及對自我的嚴格剖析，在同時代作家中是任何人無法比擬的。讓我們感受一下小說中的環(huán)境:

一大片荒地。處處有些土崗，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草;草間有一條人馬踏成的路徑。

文本中描寫的環(huán)境與《過客》中的環(huán)境極為相似，給人一種荒原感。那么，大漢被喚醒后，留存在他大腦中的記憶都是什么呢?“昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴”，“楊小二旌表了孝子”，“孩子們的魂靈，要攝去墊鹿臺腳了”。這些話語中分明表露出大漢是從吃人的世界走來。大漢被喚醒了以后怎么樣?大漢并不領(lǐng)莊子的情，他說道:“就是你真有這本領(lǐng)，又值什么鳥?你把我弄得精赤條條的，活轉(zhuǎn)過來又有什么用?”“你走了，我什么也沒有，叫我怎么辦?”看來，莊子在讓大漢復(fù)活前，的確沒有考慮復(fù)活后如何生存的問題。

魯迅在喚醒鐵屋子的人之前，雖然考慮到了他們被喚醒后的痛苦，但如何擺脫痛苦，魯迅考慮的并不多。魯迅寫了《狂人日記》后，繼續(xù)為喚醒民眾吶喊了將近二十年，將近二十年后中國又怎樣呢?國家依舊是半封建半殖民地國家，國民依舊是或欲做奴隸而不得，或暫時做穩(wěn)了奴隸的國民，中國文化并沒有發(fā)生實質(zhì)性的變化，仍然像小說開頭描寫的“荒原”那樣荒蕪。對于復(fù)活的大漢來講，他所迫切需要的是衣服和食物，是有關(guān)生存的最基本的權(quán)力，他根本無法也無心理解莊子所關(guān)注的那些思想。

而莊子所能給他的，除了大而無當(dāng)?shù)目照労托中南鄬χ髁x哲學(xué)，其它什么也不能給。因而發(fā)生了喚醒者與被喚醒者思想之間的隔膜和尷尬。正如女媧與她所造出的小東西之間無法用語言溝通一樣，這也是魯迅一代先驅(qū)者與民眾之間的隔膜和尷尬。在這一點上，就像莊子分不清究竟莊周夢喋還是蝶夢莊周一樣，我們也很難分清究竟是魯迅寫莊周，還是魯迅在寫自己。文本通過對莊子讓骷髏復(fù)活后的尷尬，讓我們看到了先生對自己一生所從事的啟蒙事業(yè)的反思。盡管當(dāng)時的魯迅早已沖出絕望和彷徨，在共產(chǎn)主義思想中找到了希望，成為左翼文藝界的精神領(lǐng)袖。但改造國民性，呼喚民眾的歷史責(zé)任感一直伴隨著先生的終生。

他深深感到，改造國民性的問題，決不是單靠政治手段所能一蹴而就的，是一個長期的文化改造和重建過程。此時的魯迅，已不滿足于五四時期“救救孩子”的吶喊，把“孩子”救出之后，如何讓他們合理生存，健康發(fā)展，是魯迅后期思考的重心。《起死》題目的背后，隱喻著如何更生中國文化的嚴肅命題。同時就魯迅自身發(fā)展來講，也隱喻著他的思想正在孕育著一個新的“起死”過程。對自己以往思想進行無情解剖、反思和清算中，魯迅正在向著一個更高的境界邁進。

在拙文將要結(jié)束的時候，筆者突然想到了生和死的問題。《起死》寫于1935年12月，離他去世只有10個月，也就是說，他已經(jīng)進入生命的倒計時。大凡人臨終前都冥冥中有一種預(yù)感，曾經(jīng)學(xué)過醫(yī)的魯迅更不例外。小說《起死》自始自終離不開生死的主線。生與死是人生最重要的兩件大事。魯迅是唯物主義者，也是存在主義者。他早已看透了任何生命都是以死亡的悲劇收場，但他更看重生命的過程。因此，當(dāng)死亡即將來臨時，他能夠坦然面對，以扎實的腳步，走好生命最后的一段路程。

自1935年始，魯迅積勞成疾，肺病逐漸加重，醫(yī)生已向他亮出死神逼近的紅燈，不少朋友勸他休息，前蘇聯(lián)政府曾邀請他復(fù)蘇療養(yǎng)，魯迅都婉言謝絕了。他認為與其不工作多活幾年，不如多干工作少活幾年。先生面對死亡的坦然、淡然和超然的態(tài)度是令人敬佩的。

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在1935年下半年至1936年9月間，關(guān)于死的話題逐漸進入他的文章。在創(chuàng)作《起死》早些時候，魯迅寫了一篇題名《死所》的短文。文章以笑話開頭，講一位公子問漁夫，“你的父親死在哪里的?”漁夫答道:“死在海里的。”公子說:“你還不怕，仍舊到海里嗎?”漁夫反問道:“你的父親死在哪里的?”公子答道:“死在家里的。”漁夫譏諷道:“你還不怕，仍舊坐在家里嗎?”從調(diào)侃的文字中，可以看到先生對待死亡的那份從容。

在1936年9月5日寫的《死》這篇文章中，先生對傳統(tǒng)生死觀和拒死心理進行了嘲諷，并闡明了自己對死的態(tài)度，文中寫道:“有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個。”再看《起死》中的大漢，在串親戚的路上，“頭頂上轟的一聲，眼前一黑，就睡著了”。連一點疼痛的感覺都沒有，可見生命的脆弱和死亡的突然。而不講原則無是非界線的莊子，輕而易舉地就把五百年前死去的骷髏復(fù)活了，生和死原來是如此的可以隨便轉(zhuǎn)換。透過魯迅在生與死之間輕松穿梭的筆墨，我們固然感受到是對莊子相對主義的隨便通融的反諷和調(diào)侃，又何況不是先生對生死本身的戲虐和調(diào)侃?先生是幽默的，在走向生命終點時還不忘向世人作一個幽默的回眸告別，非大智大勇者難有如此之高的境界。魯迅并沒有死，他還活著。

參考文獻:

[1] 嚴家炎:《復(fù)調(diào)小說:魯迅的突出貢獻》，《新華文摘》，2001年第11期。

[2] 《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社，1998年版。

作者簡介:裴合作，男，1954—，河南省滑縣人，本科，副教授，研究方向，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位:鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院。