在自然界,動物們都有自己一套獨特的生存謀略和捕獵高招。狼就是充滿智慧的“軍事家”。英國動物學家紹·艾利斯說:“在所有哺乳動物中,最有情感者,莫過于狼;最具韌性者,莫過于狼;最有成就者,還是莫過于狼。”
這是自然界頭號捕獵者的故事,它們憑耐力、智慧和毅力生存。
讓我們進入狼的世界,站在狼的視角,見證它們面對各種生存的挑戰(zhàn)。
狼群每次捕獵,從不莽撞行動,一定要等到完全掌握對手的實力,在對手最意想不到的時刻才開始出擊(圖1)。

(1)頭狼發(fā)出攻擊的信號
團隊合作是狼的生存之道。集體的力量是巨大的,尤其在捕獵大型動物時,集體的力量就顯得尤為重要。
圍捕、伏擊,是狼經(jīng)常使用的戰(zhàn)術(shù)。采用這樣的戰(zhàn)術(shù),都要經(jīng)過漫長的等待。正是有了這樣的耐心,狼才能在惡劣的自然環(huán)境中頑強地生存。
狼面對強大的獵物時,往往會知難而退。這樣能夠保存實力,所以說狼是有遠見的謀略家。
頭狼在整個狼群中有著絕對的統(tǒng)治權(quán)和優(yōu)先權(quán)。頭狼要站在生存的高度,從團隊的角度去衡量事態(tài)的發(fā)展,它必須保持足夠的冷靜。頭狼深知在敵我實力懸殊時,必須避免正面交鋒。因為一次錯誤的決定會使整個團隊損失慘重。所以,要想成為頭狼,必須身體強壯、威猛,并且有豐富的捕獵經(jīng)驗(圖2)。

(2)頭狼有著至高無上的權(quán)力
狼群的領(lǐng)地是怎樣劃分,又怎樣維護呢?
為養(yǎng)家糊口,不惜長途奔波,這其中有著兇惡難纏的鄰居,也有兇猛的灰熊窺視著幼小的狼崽,危機四伏險象環(huán)生。
狼群的力量來自團結(jié),但是團結(jié)的狼群就能橫行天下嗎?
北美洛磯山脈,有著延綿數(shù)千平方公里的荒野,數(shù)以百計的狼在這里徘徊。
我們利用尖端的科技手段展開監(jiān)測,跟蹤整個狼群爭斗、獵殺以及展現(xiàn)合作精神的生活。
一條終年流淌不息的河流從峽谷中穿過,密林提供了天然的掩護,這里有由7頭捷氏狼組成的狼群,其中銀色的公狼和黑色的母狼是這個狼群的首領(lǐng)。它們的4個兒女是在兩年前出生的,另外一頭是沒有地位的外族公狼,它的加入壯大了狼群的力量。
一月份,狼的世界一片死寂,厚厚的積雪掩埋了一切。這時正是動物的冬眠期,食物非常缺乏對狼群是個嚴酷的考驗。
駝鹿的出現(xiàn)讓狼群興奮不已,饑腸轆轆的日子即將結(jié)束。一頭狼應(yīng)付不了這群大型獵物,駝鹿不是那么容易得手的,捷氏狼要靠團結(jié)作戰(zhàn),展開跟蹤和圍捕(圖3)。

(3)駝鹿是狼群的理想獵物
狼是天生的長跑健將,它擁有健壯的腿以及超大的肺和心臟,它平均每天可以走50公里,每周巡邏領(lǐng)地3遍。
在廣袤的原野里怎樣跟蹤獵物呢?通常由有著豐富捕獵跟蹤經(jīng)驗的頭狼帶路。頭狼知道獵物群移動的規(guī)律,以及在什么時間和地方休息,據(jù)此得出狼群的行走路線,在大腦中描畫出自己的位置和截擊獵物的路線圖(圖4)。

(4)頭狼在尋找獵捕的目標
狼群的行走路線一般是在自己的領(lǐng)地內(nèi),但有些地方和臨近狼群的路線重疊,這樣構(gòu)成了數(shù)千平方公里的巨大網(wǎng)絡(luò)。
巨大的網(wǎng)絡(luò)里生活著眾多的狼群家族。每個狼群都要守護自己領(lǐng)土,保護自己的財產(chǎn),因為在附近就住著難纏的鄰居。
短短的4年間,狼群發(fā)生了很大的變化,發(fā)展成為一個由22頭狼組成的狼群。
成員的增多也帶來了一些問題,那就是糧食的不足。為了食物,就得擴大領(lǐng)地。
擴張就會帶來爭斗, 為了保衛(wèi)自己的領(lǐng)土不被侵犯,它們動用了生化武器——利用氣味警告入侵者離開。
狼每隔幾百米就會留下一種獨特氣味印記,這些氣味維持數(shù)周的時間,路過的動物都會敬而遠之。這種神秘的生化武器其實就是狼的尿液和糞便。
制造氣味印記是首領(lǐng)的責任,頭狼每兩分鐘做一次氣味信號,向入侵者發(fā)出警告,被標記過的地方就是它們的領(lǐng)地。
狼的鼻子擁有兩億枚氣味感受器,嗅覺比人類靈敏上萬倍。受鄰居氣味的影響,狼群在領(lǐng)地邊境跑得特別快,因為這里殺機四伏。
狼群的活動圍繞首領(lǐng)進行。
它們以個性而非武力管制這個集體,以面部表情和身體語言控制秩序表達情感。
管制和服從可以保持和平,扭打看起來很具攻擊性,但這只是增進感情和維持秩序的手段(圖5)。

(5)兄弟姐妹通過玩耍增進感情學習技能
小狼看起來已經(jīng)成年,但還離不開狼群,空閑時間就是玩樂。
狼是群居動物,單獨行動會帶來災(zāi)難。上個春天由于食物短缺,狼群不得不集體出去覓食,只留下母狼單獨在家保護幼狼。一個星期過去了,狼群還沒有回來,母狼不得不出去尋找食物來哺育幼狼。
只留下幼狼的洞穴被饑餓的灰熊發(fā)現(xiàn)了。灰熊的嗅覺像狼一樣靈敏,一個冬天沒有進食的灰熊饑腸轆轆(圖6)。

(6)好不容易到手的食物卻遭到灰熊豪奪
母狼回來得太遲了。
幼狼的失去,對整個狼群來說是個不小的損失。
捷氏狼已4天沒有進食了,饑餓驅(qū)使它們加快腳步。
狼開始搜尋大腦中的地圖,這里不僅有三維空間的路線圖,而且還有一份獵物的清單。
這個清單是由體重50公斤~1000公斤不等的獵物組成的:大角綿羊群體而居,它們雖然體形不大,但有銳利的犄角,性情剛烈;駝鹿在自己的領(lǐng)地獨自活動,每隔數(shù)星期,狼就會去查看駝鹿的身體健康狀況。
獵殺誰和何時下手,狼大腦里的地圖會幫助它挑選合適的獵物。
菜單中排在首位的是駝鹿, 經(jīng)過幾年的追蹤和偵察,狼記住了駝鹿的行走路線。例如,一月份駝鹿會從40公里外向山谷進發(fā)(圖7)。

(7)鹿群的遷移路線早被狼群掌握
狼找到有利的位置觀察駝鹿,尋找體弱或行動不便的駝鹿作為獵殺的目標。
隆冬前食物短缺,懷孕的母駝鹿生活得更加艱難。除了有4個月身孕外,還得照顧和保護身邊7個月大的幼鹿。
狼群已經(jīng)注意到了這只小鹿,正在慢慢向它逼近。
居高臨下的狼群守候幾小時后,雄性首領(lǐng)開始采取行動了。
它小心地接近目標,可是還是被駝鹿發(fā)現(xiàn)了。
狼群散開,開始尋找那些受傷或年幼的駝鹿。駝鹿奔跑的時候,那些受傷的駝鹿就很容易被狼群發(fā)現(xiàn)。
狼群首領(lǐng)鎖定了一只年幼的駝鹿。少不更事的幼鹿面對襲擊顯得束手無策。
狼跑得和駝鹿一樣快,可是狼已經(jīng)幾天沒有進食了,體力跟得上嗎?
駝鹿開始往積雪較厚的山坡上前進,積雪對駝鹿并不是問題,可是對狼來說就要消耗大量的體力。
鹿群改變戰(zhàn)術(shù),向樹林進發(fā),那里草木叢生,是理想的逃脫場所,狼群可能因此失去目標。
但狼依然集中精神,緊緊跟隨鹿群。
鹿群轉(zhuǎn)移到了高地,利用斜坡加速擺脫狼群的追捕。
鹿群這時已經(jīng)穿過沾有另一個狼群氣味的邊境線。
追捕的狼群會越過邊境線進入其他狼群的領(lǐng)地嗎?
雖然有可能會遭到其他狼群的攻擊,但它們已經(jīng)顧不得那么多了,饑餓讓它們瘋狂,它們還是毫不猶豫地沖進其他狼群的領(lǐng)地(圖8)。

(8)在饑餓的驅(qū)使下,捷氏狼冒險進入大狼群的領(lǐng)地捕獵
狼群首領(lǐng)已經(jīng)鎖定了一頭受傷的駝鹿。
這只駝鹿受傷的右后腿不能伸直,跗關(guān)節(jié)異常增大,很可能已經(jīng)患上骨質(zhì)增生或關(guān)節(jié)炎,這對駝鹿來說是致命的。
兩只小狼跑得比母狼輕快,但是駝鹿的個頭遠比它們大,小狼要分工明確,合力出擊。
先從哪里下口呢?咬它的大腿嗎?不行,如果不能一招致命,被駝鹿踢上一腳那可不是好玩的。
駝鹿幾乎是空著肚子跑的,但是大量分泌的腎上腺素讓它勇猛異常。
狼群也不能忘乎所以,此時它們正在別人的領(lǐng)地里捕獵,這可是犯了狼族的大忌。
捷氏狼終于捕獵得手。
可是,大狼群就在兩公里以外,它們也緊盯鹿群很久了。大狼群的首領(lǐng)發(fā)出毛骨悚然的警告。
捷氏狼大餐的時間不多了,狼吞虎咽在這時表現(xiàn)得最為充分,每只狼都以最快的速度吃食。
大狼群已經(jīng)向這里進發(fā)了。
頭狼是狼群的保護者,它會作出怎樣的抉擇呢?是保護來之不易的獵物?還是拱手相讓?
權(quán)衡過后,狼群還是放棄了獵物,保住性命最重要。
捷氏狼撤回到自己的領(lǐng)地,它們深知“留得青山在,不怕沒柴燒”。
二月份的第一場雪,讓草食動物的生活更加艱難了。
但這對狼群來說可是天大的喜訊,大量的食草動物讓它們興奮不已。
有了食物的保障,是壯大狼群的大好機會。
頭狼開始為繁育下一代做準備,它正在尋找合適的伴侶。只有首領(lǐng)才能擁有這個特殊的權(quán)利,它享有至高無上的絕對統(tǒng)治權(quán)。
兩歲的幼狼還沒有成熟,所以還不到談婚論嫁的時候。
對狼群來說,關(guān)系最緊張的就是繁殖期。激烈的競爭導致狼群的氣氛緊張到了頂點,爭斗頻繁而激烈,甚至會發(fā)展成廝斗。脾氣暴躁的頭狼大發(fā)淫威,炫耀自己的統(tǒng)治權(quán)利,其他的狼只有躲避或者默默承受(圖9)。

(9)狼群的王位競爭慘烈血腥
三月下旬,厚厚的積雪和嚴寒天氣進一步增加了生存的壓力。這時食物非常匱乏,動物們在消耗著自身的脂肪儲備,身體虛弱者變得更加虛弱。
這是捷氏狼捕獵的最佳時期,它們像往常一樣集體出動,向南方的森林進發(fā)。
寬敞的河谷是駝鹿理想的棲息之所,有6只駝鹿就在狼群的領(lǐng)地里活動。每隔數(shù)周狼群就會探訪駝鹿,觀察它們的身體狀況。捷氏狼上次跟蹤的就是這群駝鹿,它們已經(jīng)了解整個鹿群的情況.
狼群對健康的駝鹿一籌莫展,它們只尋找受傷的駝鹿。
狼群準備在夜晚發(fā)動進攻。
狼有著極佳的視力,尤其是在夜晚。狼的視網(wǎng)膜反射所有進入眼睛里的光線,中間明亮的晶狀體令影像更加清晰。因此狼可以在黑夜里隨意穿梭,絲毫的風吹草動都逃不過它的眼睛。
狼群開始散開,用視力和嗅覺搜尋獵物。它的鼻子能嗅到5公里外獵物的氣味,從千百億個空氣分子里嗅出駝鹿的氣味,從而來分析獵物的情況(圖10)。

(10)空氣中細小的獵物的氣味也逃不過狼的鼻子
駝鹿正在獨自覓食,它身高2米左右,體重將近300公斤,是狼群可怕的對手。
茂密的森林是天然屏障,是躲避狼群襲擊的好地方。可是狼群更勝一籌,它們根據(jù)駝鹿留下的氣味,在大腦里會建立了獵物的影像。
鹿群經(jīng)過的地方會留下毛發(fā)和皮膚組織,還有那些致命的腳印。由于吃的是高纖維食物,所以氣味久久難以散去。
在兩公里外,狼群在駝鹿的腳印處停了下來,用鼻子仔細嗅著上面的氣味。
鎖定目標后,狼群開始向前進發(fā)。
第一條線索是雪地上駝鹿躺過的地方。頭狼開始展開偵察,它深吸一口氣,送到鼻腔里的氣味感受器進行分析,然后用力呼氣,吹起更多帶有駝鹿氣味的粒子。這些氣味分子含有大量的信息,狼能夠從中獲取駝鹿的狀況。例如,大量毛發(fā)的脫落證明駝鹿有蜱寄生,身體會很差。
第二條線索是駝鹿的足跡。頭狼從駝鹿的足跡中嗅出有膿的氣味,說明這只駝鹿已經(jīng)受傷并且行動不便,是理想的獵殺對象。
狼還把注意力轉(zhuǎn)移到樹枝上,搜尋駝鹿的口水,從中可以斷定這只駝鹿有蛀牙,從而推斷出它是一只年老的駝鹿。因為牙齒不好,身體一定虛弱無力,是理想的捕獵目標。
狼群做好了攻擊的準備,這只駝鹿最終成為狼群的美食。
四月下旬,狼的戰(zhàn)場變了。天氣回暖,冰雪融化,處處生機盎然,冬眠的動物出來活動,為狼群提供了充足的食物。
但是,這個春天對大狼群來說可不輕松,狼群發(fā)生了政變。
隨著幼狼的長大,那些不安份的家伙開始對頭狼的地位虎視眈眈。
一場王位之爭開始了,整個家族充滿了恐怖的氣息,狼群中長大了的一只公狼可能成為首領(lǐng),但是首領(lǐng)不能只用武力征服一切,還需要有豐富的生存經(jīng)驗。
捷氏狼群與大狼群的情況截然不同,捷氏狼群的母狼生的3個女兒已經(jīng)成年,擔當起了照顧弟妹的責任。有了上次慘痛的教訓,母狼這次精心在領(lǐng)地的一處斜坡上挑選了一處理想的巢穴。
新生兒是狼群的掌上明珠,是狼群的希望,受到成年狼的百般呵護(圖11)。

(11)和媽媽撒嬌的小狼
此刻,狼群中的其它成員正在10公里以外覓食。
春天,大量動物在狼群的領(lǐng)地里活動,經(jīng)過嚴冬的摧殘,體弱多病的動物成了狼群的獵物。狼群先自己吃飽,再帶食物回去給母狼。
狼的戰(zhàn)場瞬息萬變,在一條大河邊,有一群狼正在為食物爭吵打斗,不遠處還有其他的覓食者在等候,其中就有一只小熊。
從大狼群中分出來的5只小狼,因為饑餓,它們努力地保護著食物,但它們能保護得住嗎?
這次的對手是兇猛的灰熊。
如果就這樣放棄的話,將來又怎樣面對呢?
可能大狼群氣數(shù)已盡,狼群的格局即將重組。
八月上旬,吃草的動物盡量在短暫的夏天飽餐一頓。
不論是年幼的還是成年的動物都要準備過冬,3個月大的幼狼現(xiàn)在可以從洞穴中出來玩耍了。
它們在相互的游戲中學習本領(lǐng)。
首領(lǐng)的強勢領(lǐng)導得到回報,狼群合作給幼狼一個最佳的開始。
它們共同經(jīng)歷著風風雨雨,為更強大的狼隊打基礎(chǔ)。幼狼是團隊希望,它們?yōu)閷碜髦鴾蕚洹?/p>
漂泊不定的生活,磨練著它們的意志。
幼狼在不斷地成長,不斷地學習。
頭狼的眼中充滿了新的希望。
捷氏狼充滿了生機。
狼的戰(zhàn)場,即將重新洗牌。
在狼的身上,我們也許會找到人類所需要的某些精神(圖12)。

(12)我們也許可以從狼的身上學到某些東西