Ｆｌｅｕｒｉｅｒ：苦艾酒不復(fù)那神秘的綠

初遇苦艾酒，是在一個(gè)秋天的黃昏。

當(dāng)時(shí)我正在瑞士西部汝拉山區(qū)旅行。這天傍晚，乘坐郵政巴士來(lái)到一個(gè)以傳統(tǒng)鐘表制造業(yè)聞名于世的鄉(xiāng)村Fleurier。越過(guò)開(kāi)闊的田野，在山麓的溪流旁，有一座綠陰覆蓋的小樓。人們告訴我，那是一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾膫鹘y(tǒng)餐館：Café de La Raisse。

從涼意漸深的晚風(fēng)中走進(jìn)餐廳，在第一瞬間我就被施了“定身法”——不是看到了什么，受到震撼的是我的嗅覺(jué)：空氣中彌漫著一種非常特殊的香氣。

當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是：這家餐廳在燉什么??？這么香！但馬上發(fā)現(xiàn)不對(duì)，沒(méi)有任何肉類蔬菜烹飪的氣味摻雜其中。

很難形容這種芳香：它非常濃郁，可又非常純正；應(yīng)該是來(lái)自多種香料的混合，可整體感又非常強(qiáng)；它讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，讓我想起童年某些冬日從廚房傳來(lái)的親切氣味，可我又非常清晰地知道，自己是第一次和它相遇……總之，這種美妙的香氣就像一張溫暖的毯子，立刻把我整個(gè)包裹起來(lái)。

我不由自主地循著香氣一步步走下樓梯，來(lái)到地下室——原來(lái)，這里是一個(gè)小作坊，正在生產(chǎn)傳說(shuō)中的苦艾酒（Absinth）。十來(lái)種草藥加高純度酒精進(jìn)入蒸餾工序正是那迷人香味的源頭。

苦艾酒的傳奇至少已經(jīng)流傳了200多年。這故事中包含了藝術(shù)和風(fēng)雅、時(shí)尚、性、兇殺、醫(yī)藥、毒品等主題。

苦艾酒在1792年誕生于瑞士瓦爾德#8226;特拉韋爾（Val-de-Travers）地區(qū)，當(dāng)時(shí)是68度烈性酒，含有苦艾（Wormwood）、茴香、海索草、茴芹等藥草，被用作醫(yī)治百病的藥酒。曾被軍隊(duì)當(dāng)作防疫品發(fā)放給官兵。這種有輕度致幻作用的綠色烈酒便很快流行起來(lái)，在19世紀(jì)下半葉尤其受到歐洲藝術(shù)和知識(shí)界人士的喜愛(ài)，在法國(guó)更成為流行時(shí)尚，被稱作'la fée verte'（綠色小精靈）。

很多大名鼎鼎的畫(huà)家都與苦艾酒有各種瓜葛。高更在巴黎初見(jiàn)梵高就向他推薦苦艾酒，還說(shuō)這是唯一適于藝術(shù)家喝的東西。而后，苦艾酒成了梵高的至愛(ài)。

馬奈畫(huà)了《喝苦艾酒的人》，德加畫(huà)了《苦艾酒》。兩幅畫(huà)都引起過(guò)道德人士抵制的風(fēng)波，就因?yàn)轭}材問(wèn)題——在當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的社會(huì)觀念里，這令人上癮、產(chǎn)生了大量街頭醉漢的“綠色小精靈”應(yīng)該被視為“綠色魔鬼”。

“綠色魔鬼”在傳說(shuō)中還有催欲效果。十九世紀(jì)的最后十年，享樂(lè)主義在法國(guó)蔓延，舉辦波希米亞飲酒狂歡會(huì)的紅磨坊盛極一時(shí)，人們?cè)诩t磨坊喝得最多的就是苦艾酒。

苦艾酒的致幻作用主要來(lái)自苦艾，如果降低其含量，這種副作用就不會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)人們的追求似乎相反：他們喝得越來(lái)越濃。英國(guó)詩(shī)人王爾德津津樂(lè)道這幻覺(jué)：“酒后走在寒夜的大街上，我卻感覺(jué)大簇大簇的郁金香在我腳邊挨挨擦擦?！庇仲潱猴嬁喟迫缤蕾p夕陽(yáng)。

但“綠色魔鬼”終于露出猙獰面目。1908年，一名瑞士工人飲用苦艾酒后發(fā)瘋，并殺死了自己的妻子和兩個(gè)孩子。不久，此酒在瑞士被正式禁用。兩年后又在美國(guó)遭禁。再過(guò)三年，法國(guó)也終于查禁苦艾酒。

大半個(gè)世紀(jì)后，苦艾酒在歐盟一些國(guó)家陸續(xù)解禁。在它的誕生地瑞士，直到2005年，苦艾酒才得以重出江湖，同時(shí)瑞士以法規(guī)禁止在苦艾酒中使用染色劑，并對(duì)酒中藥草含量的最大濃度作了嚴(yán)格規(guī)定。

那天，在誕生苦艾酒的瑞士瓦爾德#8226;特拉韋爾地區(qū)，在那家鄉(xiāng)間餐館的地下室里，我見(jiàn)到人們制作的苦艾酒是55度的，無(wú)色透明，不復(fù)百年前神秘的綠色。

但人們還是要為苦艾酒保留一些特殊，例如，喝苦艾酒要有特別的酒具，特別的勾兌步驟，顯示出一種向傳統(tǒng)致敬的儀式感。

瑞士人通常使用一種特制的、帶數(shù)個(gè)水龍頭的大玻璃水壺來(lái)勾兌苦艾酒：先倒一份苦艾酒在酒杯里，然后放在水龍頭下，擰開(kāi)——這水龍頭很特別，開(kāi)到一半時(shí)只是慢慢滴水，當(dāng)水一滴一滴落進(jìn)杯中，酒中暈開(kāi)一絲絲白霧，最后完全變成乳白色，這才可以喝。

后來(lái)我在法國(guó)鄉(xiāng)下看到人們喝起苦艾酒來(lái)更折騰：先倒一些苦艾酒在專用的杯子里；再拿出一把專用的勺子架在杯口上，放一小塊方糖在勺上，然后用兩三倍冰水慢慢澆那方糖，讓它溶解在杯子里……最后用勺子攪勻。這被稱為傳統(tǒng)的“波希米亞（Bohemian）調(diào)酒法”。城里的人們則多用“巴黎調(diào)酒法”，即將糖先溶在冷水里，然后慢慢加入苦艾酒中。

苦艾酒現(xiàn)在又開(kāi)始流行了，尤其在法國(guó)的時(shí)尚酒吧和餐廳

一些法國(guó)著名廚師還特別創(chuàng)制了配苦艾酒的菜單。但要我形容它的味道……我只能說(shuō)，成品酒聞起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有它在生產(chǎn)過(guò)程中那么美妙，喝起來(lái)似乎有點(diǎn)兒像中藥的什么“正氣水”，又有點(diǎn)像某種金屬的味道，還有種隱晦而固執(zhí)的甜，讓人即使不立刻喜歡，也長(zhǎng)久不忘。

不過(guò)，苦艾酒被稱為“男士酒”，我的評(píng)論算不得數(shù)。那晚，我喝第一口時(shí)就不覺(jué)得好喝，但過(guò)了一會(huì)兒，就像嗑瓜子一樣又忍不住頻頻伸手拿杯子，最后還要求添杯。想這苦艾酒，大概就是歐洲男人們嗑的瓜子吧。

Tips

瑞士很多超市都可買(mǎi)到苦艾酒，瓶裝規(guī)格從100毫升到750毫升不等。以瑞士西部汝拉地區(qū)鐘表谷鄉(xiāng)村的出產(chǎn)為最好。具體信息可登陸www.watchvalley.ch查詢

苦艾酒是一種“情調(diào)酒”，也可用作保健。它的驅(qū)寒作用很強(qiáng)，傷風(fēng)感冒初起時(shí)飲用有偏方效果。據(jù)說(shuō)它還有健胃和驅(qū)蟲(chóng)作用，但多飲會(huì)上火。