郭祖留 百年磨一刀

理發(fā)這個(gè)行當(dāng)，可謂各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年。開業(yè)、倒閉、再開業(yè)、再倒閉，很少有能撐起上百年的老店。

不過在走馬燈一般變幻無常的市場(chǎng)上，就有這么一家設(shè)施簡(jiǎn)陋、功能單一的“郭氏大眾理發(fā)室（老字號(hào)）”數(shù)十年屹立不倒，從南屏街到光華街，從吳井路到雙龍橋一路搬遷過來，1995年落戶書林街至今。這家理發(fā)店的客人們，也如同追星的粉絲，一路慕名追蹤而來，就沖著理發(fā)室主人郭祖留和他手中那把百年歷史的剃頭刀。

理發(fā)手藝的功力，全看手中那把刀。

功力高低，基本功是技術(shù)，而工具如兵器一般成為殺手锏。老郭手頭的那把剃頭刀很有些來歷，是祖?zhèn)飨聛淼某燥垖氊?，也是“郭氏大眾理發(fā)室（老字號(hào)）”的鎮(zhèn)店之寶。

一個(gè)多世紀(jì)前，郭祖留的先人從清朝大名鼎鼎的“中國第一刀”——四川名匠楊正手中得到了這把手工磨制的土刀，雖然是用生鐵土法燒制而成，可質(zhì)量卻沒說的。直至今日，已經(jīng)磨損過半，這把寶刀依然鋒利無比。

從8歲起，郭祖留就從父親那里學(xué)習(xí)祖?zhèn)骷妓嚕?0年時(shí)間，每天一兩個(gè)小時(shí)，他都在父親的指導(dǎo)下，將縫衣針倒插放置在平伸的手臂下，保持手臂的平衡穩(wěn)定，不停地?fù)u動(dòng)手腕，練習(xí)剃刀修面的動(dòng)作。

父親語重心長(zhǎng)地說：“要想接掌這把刀，就要吃得苦?！惫媪粼诟赣H的指點(diǎn)下，運(yùn)用千年未風(fēng)化的四川漿石，從磨刀開始修煉理發(fā)技術(shù)。

1974年，父親作為支邊理發(fā)師，長(zhǎng)年在外地工作，18歲的郭祖留已整整勤學(xué)苦練了10年，頂職進(jìn)入昆明市服務(wù)公司，開始正式接掌家傳的剃頭技藝。他先后在護(hù)國路榮光理發(fā)室和南屏街春城理發(fā)室從業(yè)，在這些地方，他又得到了其他師父?jìng)兊囊恍┱鎮(zhèn)?。深厚的技術(shù)根基和優(yōu)質(zhì)的理發(fā)服務(wù)，“郭一刀”開始聲名鵲起。

精力最為旺盛時(shí)期的郭祖留，在70年代曾經(jīng)“玩”過“刀洗眼睛”：用剃頭刀給人在眼球上刮除白內(nèi)障云翳。

至今52歲的“郭一刀”還能夠心不慌、手不抖、面不改色心不跳地靈活運(yùn)用剃頭刀玩玩“刀砍脖子”：用跳動(dòng)著的刀子給人剃除脖子上的汗毛，那種玩法可是飛沙走石一般，看得人眼花繚亂，據(jù)說這樣的手法技藝，能讓顧客有麻酥酥、涼陰陰，仿佛過電一樣的感覺。

至于“刀尖掏耳朵”、“刀尖挑鼻毛”這樣的花樣，對(duì)“郭一刀”來說，更是小菜一碟的雕蟲小技：“嚓”的一聲輕響，手起刀落毛掉，整個(gè)過程就一個(gè)字——爽。轉(zhuǎn)眼到了1981年，街道集體企業(yè)開始改制，作為昆明市第一批個(gè)體經(jīng)營者，郭祖留憑借自己精湛的技藝和顯赫聲名，掛出了家傳的“郭氏招牌”。

而昆明市服務(wù)公司也逐步退出市場(chǎng)，郭祖留將淘汰的理發(fā)鐵制圓轉(zhuǎn)椅全部兜了進(jìn)來，安置在自己的店里，讓其成為昆明理發(fā)店一道獨(dú)特的風(fēng)景。

據(jù)說這種樣式的理發(fā)座椅，是一個(gè)多世紀(jì)前洋人帶來上海灘十里洋場(chǎng)的玩意兒，后來昆明也有廠家仿制過，笨頭笨腦龐大的體積，現(xiàn)在幾乎在世界各地都難覓蹤跡了。

一些常駐昆明的外國友人在郭祖留的理發(fā)店看到這玩意，如獲至寶一樣趕來攝影留作紀(jì)念，他們順帶也讓郭祖留為他們理發(fā)，對(duì)“郭一刀”的手藝驚奇地連稱不可思議。這些人也逐漸成為了“郭一刀”的朋友，后來他們還陸續(xù)介紹了更多外國朋友來昆明尋找“郭氏大眾理發(fā)室”。

就憑理發(fā)這個(gè)行當(dāng)，郭祖留有了美國的、日本的、韓國的、法國的、瑞士的朋友。而那個(gè)身穿白大褂、手持剃刀給人修面剃頭的“郭一刀”的美好形象永遠(yuǎn)留在了他們心中。

郭祖留為了這門手藝能持續(xù)傳遞下去，這些年也帶出很多徒弟，成名的已經(jīng)有60多人了。由于聲名在外，郭祖留一個(gè)人打理生意是忙不過來了，目前“郭氏大眾理發(fā)室”已經(jīng)有6個(gè)理發(fā)師掛靠過來，有西安人、重慶人，也有云南人，他們都是經(jīng)“郭一刀”觀察考試后才能入駐店里，這樣做的目的是為了保住“郭氏”這塊招牌。郭祖留也不吝賜教，隨時(shí)隨地給予點(diǎn)撥，大家的技藝都有了更大的提高，成為獨(dú)擋一面的剃頭好手。

從業(yè)初期，經(jīng)常有一個(gè)身穿四開袋灰色中山裝，身板筆挺、氣度不凡的老人來找他理發(fā)修面，后來郭祖留從報(bào)紙上知道此人是云南省的一位主要領(lǐng)導(dǎo)，一來二去相處就熟悉了，老人家很欣賞他的手藝，后來還為他題寫了一幀：“好好為人民服務(wù)”的條幅。前昆明橡膠公司的領(lǐng)導(dǎo)張先生，已經(jīng)是老郭30多年的老顧客，只接受老郭的剃頭服務(wù)。現(xiàn)在每隔一兩個(gè)月還要從海源寺趕來，就等候著老郭理發(fā)，盡管有時(shí)要排隊(duì)等候一兩個(gè)小時(shí)。這可能是郭氏理發(fā)室門口的奇觀了：周邊四鄰許多豪華美發(fā)廳理發(fā)座椅空著，而老郭的面前卻排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在等候。

有人計(jì)算過，郭祖留從業(yè)32年，每天平均以至少10個(gè)顧客計(jì)算（其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)），老郭已經(jīng)替10多萬人剃過頭、修過面了。

臨近黃昏的夕陽斜斜地照射著街面，郭祖留手持那把祖?zhèn)靼倌昀系?，一臉的茫然：“以我目前的身體狀況，還能夠熬上十幾年，可是今后呢？誰來接掌這把刀？”他很遺憾。