尋找有紅五星的房子

中國的西北——商品經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)，仍然能不時看到自上世紀50年代起興建的農(nóng)村供銷社或合作社，或完好或廢棄或已經(jīng)坍塌。當然，它們今天的名稱、形式或用途很多已經(jīng)被改變。但它們共同的特征，就是門楣上都有一顆五角星，相信它們當年都有著鮮紅的顏色，并綻放黃色的光芒——那是一個通常的裝飾樣式，只可惜除了少數(shù)重新裝修過的，基本上大多只能見到水泥的蒼白。以致我出于好奇心，拍下它們并用圖像處理軟件試著找回了一些退去的輝煌與莊嚴，并同時保留了現(xiàn)實的荒誕與凄涼。

我一個人開著越野車，奔走于山西、陜西、內(nèi)蒙、寧夏和甘肅的城鄉(xiāng)之間，拍攝過農(nóng)村的過年和戲班……我喜歡西部，從17歲作為開始學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生第一次踏上黃土高原就對之產(chǎn)生了迷戀，20多年來就一直對黃河流域流連忘返，以至于很少跨過長江去中國的南方，為了拍攝這組供銷社題材的照片，我也咨詢過一些南方的朋友，答曰：“已經(jīng)基本上很難看到了，大都拆掉了……”

為什么要拍攝這個主題?我以前也路上遇到過多次，為什么沒能想起要做這個事?或許是因為一些變化使我認識到一些有意思的事情在悄悄發(fā)生或者悄悄逝去，一些關(guān)系在發(fā)生改變，反映出時代的變遷過程中的某些過渡特征，這些特征越來越強烈，一些東西變得滑稽、虛幻甚至有些荒誕。不同時代屬性的符號并列關(guān)系，本身就是一對矛盾體，生硬被組裝成了一個整體的事物，一起被呈現(xiàn)在我們的眼前……

像這樣的主題應(yīng)是自上世紀80年代中國改革開放以來一個延續(xù)的主題，舊的格局與新的事物在現(xiàn)實中發(fā)生碰撞，而今天我們來持續(xù)地做這個事，還要拜物質(zhì)條件與觀念較20多年的大幅提升，和西北相對南部沿海地區(qū)保持持續(xù)穩(wěn)定的漸所賜，以至于當我面對一些拍攝對象時，竟感覺是進行一項“考古發(fā)掘”或“文物齡救”毒的記錄工作，雖然它們還不大會在一夜之間倒掉……

一個看我在拍攝供銷社的當?shù)乩先艘贿吙次覕[弄相機一邊自己嘮叨：“最早叫供銷社，后來叫合作社、又后來叫信用社、再后來叫門市部……”我問他：“那現(xiàn)在叫什么?”他回答：“叫小賣部。”……一個名稱經(jīng)過了五六十年回歸了它最本質(zhì)的稱呼，以致它之前的一串名稱感覺是在刻意回避商業(yè)色彩，雖然有的五星下邊有“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”的“最高指示”，但商業(yè)、買賣和店鋪的字眼是都沒有出現(xiàn)過的。在過去的年代，它是農(nóng)民看世界的窗口，在農(nóng)民眼中，它就是北京的百貨大樓、天津的勸業(yè)場、上海的南京路、紐約的百老匯、法國的香舍麗榭……如今這些過去的集體財產(chǎn)多數(shù)已被私人承包或者買下，用途也五花八門：有住宅、羊圈、鐵匠鋪、臺球廳、舞廳、飯館……當然還有繼續(xù)其原來用途的：改由私人經(jīng)營的賣各種商品的雜貨鋪或超市。

我捕捉這些東西可以解釋為還原或單純地記錄一個時代的遺跡與變遷，或只是單純地收集有五角星的房子這樣的形式，這是“觀念攝影”的一個常見的手法；或許還會有人看出里面被添加的內(nèi)容與符號，試圖賦予圖片以象征意義，這就因人而異與見仁見智了……如果碰巧，興許還能喚起部分人童年的回憶。