烽火舞臺(tái)

江安，四川長江邊的一個(gè)小城，在抗戰(zhàn)期間庇護(hù)了一群中國最優(yōu)秀的戲劇家，也是話劇最終成熟的家園與戲劇圣地。眾多喚醒民眾、激發(fā)愛國熱情、宣傳抗日救亡的優(yōu)秀劇目，一大批戲劇藝術(shù)的精英都出自這里，江安被譽(yù)為“中國戲劇家的搖籃”、“中國戲劇藝術(shù)的圣地”。

1939年4月，歷經(jīng)兩度西遷的國立劇校再度搬遷，從陪都重慶遷往更西的江安。對于這一次西遷，師生們是不滿意的。在他們眼里，那個(gè)全國地圖上都找不到的小縣城根本就是一個(gè)文化的沙漠，那些連川劇都未必能看懂的鄉(xiāng)野村夫，怎么可能看得懂從西方傳來的話劇藝術(shù)呢?

然而，就是這個(gè)不起眼的四川小城，不但慷慨接納了國立劇校，而且以博大的胸懷全力支持其發(fā)展，最終使這塊“文化荒漠”成為名副其實(shí)的“中國現(xiàn)代戲劇藝術(shù)的搖籃”。

從南京到江安

長江自四川宜賓到湖北宜昌所經(jīng)之處絕大部分屬于四川(包括后來拆分為直轄市的重慶市)，往來其間的也多為四川人，因而習(xí)慣上被稱之為川江。江安距重慶150多公里，位于川江南岸，是一座名副其實(shí)的小縣城。城廓位于長江南岸的高臺(tái)上，臨江而建，只有東南西北四條大街，人口不過一萬。雖然城不算大，但江安還算是個(gè)比較富庶的地方。

盡管如此，如果沒有特殊的時(shí)代背景，這個(gè)小小的縣城也不可能云集全國最優(yōu)秀的戲劇太師，更遑論成為中國現(xiàn)代戲劇的搖籃了。在此之前，建校不過四年的國立劇校已經(jīng)歷了兩次顛沛流離的西遷之旅。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，南京告急，國立劇校不得不西遷到長沙。然而，不到半年南京陷落，長沙成為日軍空襲的目標(biāo)，國立劇校只能再度西遷來到了陪都重慶。一年多時(shí)間里，在校長余上沅和教務(wù)主任曹禺的艱苦努力下，國立劇校得到恢復(fù)和發(fā)展。但是，地處市中心的國立劇校在日本的瘋狂轟炸中完全喪失了正常辦學(xué)的可能，第三次搬遷已在所難免。

1939年春節(jié)剛過，余上沅就不得不派人沿江而上尋找更加安全的辦學(xué)地點(diǎn)。然而，此時(shí)的四川一下子涌進(jìn)了七、八百萬外來人口，稍微大一點(diǎn)的城鎮(zhèn)都已經(jīng)人滿為患，余上沅又到哪里去尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)霓k學(xué)地點(diǎn)呢?

正當(dāng)余上沅一籌莫展的時(shí)候，國民黨元老張群的秘書馮若飛前來拜訪他。馮的老家在四川江安，和余上沅還有一點(diǎn)親戚關(guān)系。在得知余上沅有遷校的打算后，馮若飛馬上想到了自己的家鄉(xiāng)江安。通過他的牽線搭橋，國立戲劇學(xué)校很快就和江安取得了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)的江安，除了馮家以外，還有張、黃等幾個(gè)大家族。其中最有威望的就是曾經(jīng)做過朱德和楊森部下的縣參議院議長張乃賡。

得知消息后，張乃賡便四處尋找校址。小小的江安城其實(shí)也沒有幾處規(guī)模較大的建筑，只有城西南的文廟不僅面積大，而且是空置的。江安文廟修建于清朝，里面供奉著孔子、孟子、朱熹，以及孔子七十二門生等儒家圣賢，是舊知識(shí)分子心中最神圣不可侵犯的地方。盡管科舉制度已經(jīng)廢除了三十多年，但江安城里有頭有臉的人物幾乎都曾接受過傳統(tǒng)的儒家教育。要將其借給國立戲劇學(xué)校辦學(xué)，當(dāng)?shù)氐氖考潱绕涫亲x書人能答應(yīng)嗎?

為了解決這個(gè)難題，張乃賡連夜拜訪了一位德高望重的宿儒黃荃齋。黃是江安有名的才子，做過省議員，精詩詞、工書法、曉音律。雖為舊時(shí)人物，但對教育卻敢于開風(fēng)氣之先，膝下三個(gè)女兒均受過良好的教育。毫無疑問，黃荃齋就是江安縣的文壇領(lǐng)袖。

兩人的談話一直持續(xù)到深夜，正當(dāng)張乃賡忐忑不安的時(shí)候，黃荃齋卻突然說了這樣一番話：“孔子‘制禮、作樂、舞韶’，是提倡戲劇藝術(shù)的。值此國難當(dāng)頭，宣傳團(tuán)結(jié)抗日的劇校遷來，孔子如生在今日，也會(huì)‘毀家紓難’讓出他的住宅的。”

這句話徹底打消了張乃賽的顧慮。他立即代表江安社會(huì)各界向國立劇校發(fā)出邀請，歡迎他們到江安來。

1939年4月8日，國立戲劇學(xué)校師生乘船抵達(dá)江安。這一天，江安各界人士在文廟舉辦了一個(gè)茶話會(huì)。簡短的歡迎儀式后，由江安業(yè)余劇協(xié)精心排練的《原野》拉開了帷幕。

剛開始，劇校師生觀看這次演出更多是出于禮節(jié)。然而，沒過一會(huì)兒，他們都被深深地吸引住了。

當(dāng)大幕一拉開，眼前出現(xiàn)了原始森林的布景。那森林是用新鮮的樹枝裝飾起來的，富有生氣，使人眼前一亮。而演員一出場，一念臺(tái)詞，也讓人耳目一新，他們竟然把《原野》的臺(tái)詞都改為四川方言了。雖然演員的演技不夠老練圓熟，但是，那富有節(jié)奏感的方言和樸素的動(dòng)作，令人感到分外親切。

那一刻，最受感動(dòng)的人無疑是《原野》的作者曹禺。他怎么也想不到，居然能在這個(gè)偏遠(yuǎn)小城里能找到自己的知音。

風(fēng)雨同舟

從大都市里來的劇專師生首先對江安之小印象深刻。他們形象地說：“到城中心的十字路口，幾乎是一望可以看到四座城門。”甚至有同學(xué)夸張地說：“站在十字路口的譙樓上，可以把一塊燒餅向任意方向扔到城外。”

江安雖小，但她提供給國立劇校辦學(xué)的文廟相對于長沙和重慶的校址，無疑是最寬敞的。第六屆學(xué)生趙鏘回憶說：“校園占地面積不大，但樣樣齊備、方便。在抗日戰(zhàn)爭極嚴(yán)酷的當(dāng)時(shí)，江安人民提供了這么一個(gè)簡便、優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境已經(jīng)是難能可貴了。”

1940年6月，國立戲劇學(xué)校升格為國立戲劇專科學(xué)校，學(xué)制由三年改為五年。學(xué)校升級(jí)后規(guī)模迅速擴(kuò)大，文廟已經(jīng)無法滿足劇專的辦學(xué)需要。于是，學(xué)校決定租用學(xué)校附近的民房以擴(kuò)大校舍和安排師生住宿。

事實(shí)上，學(xué)校遷人江安伊始，熱情好客的當(dāng)?shù)厥考澗椭鲃?dòng)騰出自己富余的房屋給劇校的教師們居住。久仰曹禺大名的張乃賡，特意把大門樓上的一間陽光充足，又很清靜的房間騰出來。給曹禺居住。而校長余上沅則住在江安中學(xué)旁邊一座當(dāng)?shù)卮髴舻恼豪铩?/p>

學(xué)校安頓下來，師生們終于可以安心教學(xué)了。但是，一個(gè)新的難題卻擺在了余上沅的面前。

初到江安時(shí)，國內(nèi)物價(jià)還比較穩(wěn)定。然而，一年后，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的階段，由于東部沿海地區(qū)的淪陷，物資極度匱乏，物價(jià)隨之暴漲，學(xué)校師生的基本生活都陷入了困境。

洪深給學(xué)生導(dǎo)演曹禺新作《北京人》時(shí)，有一次學(xué)生們久候不至，去家中探望，方知是洪家已是無米下鍋，不得不將留學(xué)美國時(shí)的一套西服送進(jìn)了當(dāng)鋪。學(xué)校曾傳誦一副對聯(lián)，正是洪深等人真實(shí)生活的寫照：

年年借債，月月借債，借債還債債還債；

天天進(jìn)當(dāng)，時(shí)時(shí)進(jìn)當(dāng)，進(jìn)當(dāng)取當(dāng)當(dāng)取當(dāng)。

教師的生活尚且如此，學(xué)生的日子就更加艱苦了。劇校學(xué)生大多數(shù)來自淪陷區(qū)，雖然有教育部發(fā)給每月6元(后漲到10元)的貸學(xué)金，卻也抵擋不住物價(jià)飛漲的沖擊，其生活狀況每況愈下。學(xué)生們吃的是最劣質(zhì)的大米煮成的“八寶飯”，里面有不少沙子、稗子、碎石子，甚至還有老鼠屎。平常只吃鹽水煮黃豆或蠶豆，或者是一小撮綠豆芽。第五屆學(xué)生溫錫瑩回憶說，他曾認(rèn)真地?cái)?shù)過，一份豆芽菜總共不過14根。

劇校到江安后不久也曾搞過一些演出，但除了縣城的鄉(xiāng)紳，很少人有余錢來買票看戲。為了改善師生們窘迫的生活，余上沅創(chuàng)造性地提出了“憑物看戲”的主張。學(xué)校師生利用星期天在文廟劇場演出，觀眾拿食品、蔬菜或其他生活用品就可以入場看戲。江安百姓原本就非常同情流亡學(xué)生們，聽說可以“憑物看戲”便紛紛趕來捧場。有的送來熱騰騰的饅頭，有的送來瓜果蔬菜，有的送來草鞋，有的送來自己都舍不得吃的雞鴨，甚至合伙宰只羊，殺頭豬，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了票價(jià)。這樣，每次演出過后，學(xué)生們都可以打一次“牙祭”。時(shí)隔多年以后，第三屆學(xué)生劉厚生回想當(dāng)年的生活仍然動(dòng)情：“與其說這是他們對看戲有興趣，不如說這更是對我們這些青年娃兒的健康關(guān)心，我們實(shí)實(shí)在在是在江安父老的哺育下成長的。”

江安人的寬厚善良給每一個(gè)劇校師生都留下了深刻的印象。第六屆學(xué)生胡浩就對一位雜貨鋪的“李哥子”終生不忘。

離劇專不遠(yuǎn)的西街是一處熱鬧的場所，每逢趕集的日子，這里總是人山人海擁擠不堪。胡浩在西街上認(rèn)識(shí)了一戶李姓商販。他們一家三口，經(jīng)營著一家小雜貨鋪。老板“李哥子”非常喜歡劇專學(xué)生演的話劇，只要?jiǎng)Ｓ醒莩觯麄円患铱偸窃缭绲刭I票，成了前排的座上客。

由于通貨膨脹，劇專的演出經(jīng)費(fèi)非常困難，每次演出的服裝與道具，絕大多數(shù)都得到處去借，演出結(jié)束后也不付任何“折舊費(fèi)”，往往是說上幾句客氣話便歸還了人家。只要學(xué)生們找到“李哥子”商借服裝道具時(shí)，他總是爽快答應(yīng)，若是自家沒有，還常常四處奔跑，將所需物品借到后，親自送到后臺(tái)，甚至義務(wù)擔(dān)任道具管理員。

一次，學(xué)生們準(zhǔn)備演出沈蔚德老師編寫的《民族女杰》，劇中有一個(gè)場景是一家小雜貨鋪，當(dāng)學(xué)生們向“李哥子”提出借道具時(shí)，他二話沒說就將自己小鋪里的全部家當(dāng)悉數(shù)搬到劇場。演出搞了三天，他的雜貨鋪也就停業(yè)了三天。

四十多年后，當(dāng)胡浩再一次回到江安，特地到西街去尋訪這位故友時(shí)已然物是人非，“李哥子”一家早已遷往永川。無限悵惘的胡浩只能站在雜貨鋪門前久久凝望，不忍離去。

小城大戲

江安百姓的欣賞水平有限，但國立劇校的師生們卻從不糊弄這些關(guān)愛他們的觀眾。他們十分認(rèn)真地排演每一場戲，每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到精益求精，給江安百姓奉獻(xiàn)了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最精彩的話劇演出。

1941年，學(xué)校決定排演莎士比亞的代表作《哈姆雷特》作為第五屆學(xué)生的畢業(yè)公演。這部戲在中國還從未上演過，其難度之大不言而喻。為了確保演出成功，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排焦菊隱擔(dān)任導(dǎo)演，還特別安排曹禺負(fù)責(zé)剖析劇本主題、情節(jié)和人物性格。

經(jīng)過反復(fù)修改創(chuàng)作方案和一個(gè)學(xué)期的精心排練，1942年6月，《哈姆雷特》終于正式上演。演出海報(bào)貼出后，江安觀眾爭相買票，連續(xù)數(shù)場場場爆滿。首場演出結(jié)束以后，焦菊隱頗有感觸地對參加演出的學(xué)生們說道：“在貧窮的中國，在落后、閉塞的江安，能演出莎翁四大悲劇之一的《哈姆雷特》，并得到觀眾的承認(rèn)與喜愛，難道不是一件大事嗎!”

不僅是《哈姆雷特》，國立劇專在江安的六年時(shí)間里。同樣規(guī)格的對外公演一共進(jìn)行了80多次，上演中外戲劇152出。此外，為了宣傳抗日，豐富農(nóng)民的文化生活，學(xué)生們還組成演出隊(duì)，上山下鄉(xiāng)為農(nóng)民演出。

除了話劇演出，國立劇專還在江安不定期地舉行音樂會(huì)和舞蹈表演，同樣受到了江安人的熱烈歡迎。

話劇很快就成了江安最喜聞樂見的藝術(shù)形式。與國立劇專一墻之隔的江安女子中學(xué)的師生們也成了話劇藝術(shù)的追隨者。一次，女子中學(xué)要演出話劇《回春之曲》，請國立劇專師生們前去指導(dǎo)，英俊瀟灑的劇專學(xué)生謝晉結(jié)識(shí)了女子中學(xué)“校花”徐大雯。幾經(jīng)波折后，謝晉與徐大雯喜結(jié)良緣，從此也成了“江安女婿”。

六年頻繁的話劇演出不僅鍛煉了劇專師生的表演才能，而且大大提高了江安觀眾的欣賞水平。劇專第六屆學(xué)生趙鏘對江安觀眾的印象極為深刻：“江安觀眾是我們經(jīng)歷中最難得的觀眾，……欣賞能力是許多大城市所不及，他們能欣賞中外古今的名劇，即使莎±比亞、柴科夫的作品都會(huì)看得津津有味，安靜、準(zhǔn)確地反映劇中應(yīng)有的效果”，而且“從不中途退場”。

無法復(fù)制的“黃金時(shí)代”

為了把國立劇專辦成中國最高水平的戲劇學(xué)校，校長余上沅付出了巨大的屯血。學(xué)校在江安剛剛安頓下來，他就忙著和教務(wù)主任曹禺一起想方設(shè)法搜羅人才。

1939年秋，曹禺得知自己的清華同學(xué)張駿祥從美國學(xué)成歸來，便專程趕到重慶迎接，力邀其到國立劇校任教。在返回江安途中，兩人在江船的通鋪上徹夜長談。在余上沅和曹禺的努力下，洪深、焦菊隱、馬彥祥、陳治策、楊村彬、黃佐臨、金韻之等一大批知名藝術(shù)家陸續(xù)到來，大大提升了國立劇專的辦學(xué)水平。從1939年到1945年，國立劇專在江安度過了相對平穩(wěn)的六年，也正是在這段時(shí)期，迎來了她的“黃金時(shí)代”。

在江安國立劇專，曹禺完成了《蛻變》和《北京人》兩部話劇的創(chuàng)作，并接受老友巴金的委托構(gòu)思改編其代表作《家》；吳祖光完成了《孩子軍》和《正氣歌》的創(chuàng)作；焦菊隱成功導(dǎo)演了莎士比亞的代表作《哈姆雷特》；金韻之則把斯坦尼斯拉夫斯基表演體系運(yùn)用到教學(xué)中，使其成為中國話劇的基本表演體系……最重要的是，在六年的辦學(xué)過程中，國立劇專培養(yǎng)了一大批杰出的戲劇人才。那是一大串響亮的名字：謝晉、劉厚生、溫錫瑩、耿震、冀淑平、王永梭……每一個(gè)名字都成了中國戲劇或電影藝術(shù)的一塊豐碑。

雖然國立劇專在江安取得了巨大的成就，但這并不能證明這里就適合國立劇專的發(fā)展。恰恰相反，作為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最高水準(zhǔn)的戲劇學(xué)校，遠(yuǎn)離大都市的江安小城對她的發(fā)展形成了巨大的限制。相對封閉落后的社會(huì)和艱苦的生活環(huán)境迫使一些有名望的教師陸續(xù)離開。1939年夏，身懷六甲的金韻之為了生育的安全與丈夫黃佐臨告別江安前往上海。同年9月9日，在上海生下了他們的第一個(gè)女兒，為了紀(jì)念在四川流亡的歲月，他們給女兒取名黃蜀芹。1940年冬，苦于無法施展抱負(fù)的張駿祥離開江安前往重慶擔(dān)任中央青年劇社社長。張駿祥的離開在國立劇專師生中引起了很大的震動(dòng)。1942年，受到特務(wù)盤查的曹禺也選擇了離開。

客觀說來，沒有日本的全面入侵，就不會(huì)有高校的集體內(nèi)遷；沒有日本對重慶的持續(xù)空襲，也不會(huì)把國立劇專逼往小城江安。因此，隨著戰(zhàn)局的變化，國立劇專留在江安的條件也在不斷變化。事實(shí)上，從1941初春開始，國立劇專就已經(jīng)出現(xiàn)迂回重慶辦學(xué)的呼聲。直到1945年初，歐戰(zhàn)基本結(jié)束，日本敗局已定，教育部同意國立劇專遷往重慶北碚。

1945年7月，江安百姓懷著無限惋惜的心情送走了劇專師生們。從此，江安國立劇專成為歷史。四年后，國立劇專與延安魯迅藝術(shù)學(xué)院、華北大學(xué)文藝學(xué)院合并成為中央戲劇學(xué)院。