母親的蔥花豬油面

假如29年前，醫生沒有用力打我，我斷然不會哭，也就不會來到這個世界受盡苦難了。

母親說，我這個死不了的早產兒，小時候很作，尤其每年過生日時，糾纏她的程度不亞于蟒蛇狩獵。15歲之前的生日，大體都是一碗蔥油面條；如果田里收成好些，能加一塊大排骨；如果當時還養雞養鴨的，那肯定是大排骨加荷包蛋面。

初二的生日，我買了一個大蛋糕，邀請了我的同學。這是我整個暑假釣龍蝦賣掉的零花錢買的。母親讓孩子們自己慶祝，她去給我們做面條。生日的蛋糕除了同學們涂在臉上和吃下去之外，還分給了左鄰右舍，母親吃了一小塊。那天，母親說從小沒有人給她過生日，養父養母都不知道她的生日是幾號，如果按照戶口簿上的算，可能差不離。我說以后我有錢了，就給母親過一個很氣派的生日，直接趕一頭豬回家，想吃啥就割啥。母親聽了高興得合不攏嘴。

面條，生日的味道

母親做的面條，從我家路過的老鄉，一聞到這味道就嗖的一聲進來了。那面條很有嚼頭，一筷子撩下去，一碗面條乖乖地在碗里，面條們施展著魔法一般，讓我的肚子咕咕直叫。

我吃面酷似鬼子進村，碗里掃蕩得連一根蔥花都不留下。稀里嘩啦的吃面聲，夸張得讓母親又氣又笑，常訓斥我：“這德行以后怎么嫁人，吃個面條還嘩啦嘩啦的發出那么大聲響來？”

我理都不理，緊緊盯住大碗的間隙，眼珠子往母親那里掃瞄一下，繼續發動口頭進攻，不吃完是不會停戰的。等一碗面吃完，下巴上準是豬油，亮得照得出人影。偶爾更為離譜，臉上還有半根面條等待成為我的點心，赫然掛在嘴角上，威風凜凜地包圍嘴巴。

母親做的面條就如同魚兒吸引貓咪一樣，每當我生日那天，村里的老年人就神奇地出現在我家，平時來往不密切的都能上我們的桌面，吃上母親下的蔥花豬油面。我有時很好奇，問他們怎么知道我生日？老人們說，用鼻子就能知道今天是小華華生日。

承諾，永遠無法兌現

18歲以后，我的生日都是由男孩子陪我過的。過完17歲生日后，我就漂到了城市里，打工賺錢，上學談戀愛，回家過生日成了不容易的事情。在流水線當焊接工人的日子里，早已忘記了六一，甚至對過年也沒有了期待。加班就是加壓，每小時兩塊錢的加班費想不要，想早點回家都不行，領班只給一句話，想干就干，不干滾蛋。我的青春就耗費在流水線上，整整四年，我都沒有回去吃母親做的蔥花豬油面了。

和男孩過生日都是大同小異的，僅僅是蛋糕加大餐，要不就看電影逛街，實在特別一點的，就去唱歌打球。我還是懷念那碗讓我朝思暮想的面條，我喜歡吃得滿嘴滿臉都是面，都是豬油；我還是想著我吃面時發出巨大的嘩啦聲，讓任何人都聽出這是美味，讓母親驕傲得連聲喊：“小豬嚕，別急，還有，還有呢。”

轉眼，又是生日。我不再如年少時那般期待生日，只是一個勁地回味著母親做的蔥油面。可惜，我始終未能完成趕一只豬回去讓母親隨意割肉的諾言，至今我仍然不知道她的生日到底是幾時。如今和母親陰陽相隔，再要吃到這么美味的面條，早已不可能。

什么時候再能吃到蔥油面，外加荷包蛋呢？為什么美味都像愛情一樣，只能停留在記憶里，而不在我們的身邊？?茭

（摘編自張麗華的博客）