去愛，或者死

《愛與黑暗的故事》

作者：（以）阿摩司#8226;奧茲

出版社：譯林出版社

日期：2007年8月

耶路撒冷，一個百年猶太家族的歷史與民族敘事。奧茲以舒緩的筆調敘述動人心魄的場景，平靜講述著猶太人兩千年大流散中愛與黑暗的歷史。

《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》

作者：(美)愛德華#8226;W#8226;薩義德

出版社：新星出版社

日期：2006年10月

“流亡是最悲慘的命運之一。”當猶太民族結束長期的流浪之后，另一支民族——巴勒斯坦人卻開始了他們的流亡史。從1948年的第一次中東戰爭開始，巴勒斯坦人一點一滴地失去了他們生活千年的家園。

歷史并不總是公正。是應許之地，流淌著奶與蜜，猶太民族卻在2000年的流散中不得回歸；是千年家園，從公元638年開始，巴勒斯坦人就已世世代代定居于斯，卻在最近的60年中一點一點地失去他們的故土。一片土地，兩個故主，在1948年的那個春天，是猶太民族復國運動的終點，是巴勒斯坦人流亡的開端，糾結半個多世紀的連鎖反應就此開啟，成為人類歷史上最為難解的命題。

吊詭的是，猶太復國主義的精英們曾經相信，猶太人回到巴勒斯坦，是“一個沒有土地的民族回到一片沒有民族的土地”，但猶太人的復國之路和立國后與阿拉伯世界的沖突，反過來卻又促成了巴勒斯坦人的民族認同。在僅僅兩萬平方公里的狹小國土內，兩個民族為全世界奉獻了最多的紛爭，并且難以見到化解的希望。

就在這個新年前，加沙地帶又戰火重燃，無論是猶太人還是巴勒斯坦人來說，流血和死亡，都不會是件光明和輕松的事情。在以色列作家阿摩司#8226;奧茲的眼中，這是“正確者與正確者之間的沖突”，寸土必爭的背后，是兩個民族無地可退的痛苦現實，誰若放棄，就放棄了賴以生存的家園；在巴勒斯坦學者愛德華#8226;W#8226;薩義德看來，被新聞臉譜化的巴勒斯坦人，已經被世界自動濾掉了他們作為一個民族所遭受的真實苦難，而沉默無聲。

兩本書，各自民族的情感立場，講述的，卻是同樣一個主題：離散中的漂泊與不安。

《愛與黑暗的故事》，以兒童的口吻開始講述一個猶太家庭的故事，奧茲把故事穿插在整個民族的敘事之中，以舒緩的筆調觸摸似水年華，“在漫長的歲月里，我們沒有自己的家園、沒有自己的語言、沒有安全感。除了書籍，我們一無所有?！边@種無法回避的不安定與漂泊感，是整個民族根植于心的孤獨，是埋藏于心靈的不安，一個長期流離失所、被當成賤民而遭到一次又一次迫害的民族，敏感、纖弱，以及對未來的不確定恐慌——即使以色列已經復國60年，在強敵環伺，在極端主義份子的威脅之下，仍然擔心國之不保。

薩義德在他的《知識分子論》中以一種沉痛無比的筆觸寫道：流亡是最悲慘的命運之一。在《最后的天空之后》中，他無數次提到“離散”，個體的離散和民族的離散。他出生在耶路撒冷的阿拉伯人家庭，童年卻在埃及和黎巴嫩度過，持美國擴照，信仰基督教，他的一生顛沛流離，而在更重要的民族意義上，“離散”則是大多數巴勒斯坦人真實的生存狀態。

在書中，薩義德插入了大量的巴勒斯坦人生活照片，沒有特點的普通生活照片，“沉默無聲，勝過他們所表達的任何意思”，隱藏在這些照片之后的，是薩義德作為一個巴勒斯坦人的情感：向世界發聲，展露普通巴勒斯坦人平凡生活的一面，不僅僅是戰士、恐怖份子、扔石頭的兒童，而是大多數巴勒斯坦人生存的流亡狀態。

盡管情感立場不同，奧茲和薩義德都被本民族的激進者稱作叛徒，奧茲相信只有妥協，才能化解兩個民族間的難題，薩義德不時遣責以色列的暴行，卻也從不忘鞭笞本族人的反猶思潮。只可惜，這樣的聲音，在巴以激烈的政治現實之下，并沒有多少從眾。更多的人，選擇了暴烈的一端，愛不得，然后死。