
他是最早的俄羅斯富豪之一,也曾揮金如土,豪宅名車應有盡有,甚至野心勃勃地試圖沖擊總統寶座:但風光過后,千金散盡,如今他歸隱田園,返璞歸真。他的故事,或許正是俄羅斯富豪的未來縮影……
莫斯科郊外的農夫
隆冬,白茫茫的俄羅斯大地,金融危機似乎讓這個冬天更加寒冷,前不久舉行的俄羅斯四屆“百萬富豪博覽會”顯得冷冷清清,一向招搖的俄羅斯富豪似乎集體偃旗息鼓了,以至一家游艇公司打出“買一送一”的廣告也還是門庭冷落,往日巨富們一擲千金購買飛機像買玩具的“豪爽”場面似乎一去而不復返了。
但世事興衰的變遷似乎與41歲的格爾曼#8226;斯捷爾利戈夫并沒有太多的關聯,這個41歲一臉絡腮胡子的中年男人,正穿著齊膝高的皮靴站在自家泥濘的小院里,像所有不拘小節的俄羅斯農夫一樣粗聲粗氣地呵斥著他那幾個淘氣的小兒子忘了喂雞,還搞壞了爐子。斯捷爾利戈夫的鄉野小屋位于距離莫斯科160公里的一片森林之中,沒有電,也沒有煤氣,甚至沒有道路可以抵達,近乎原始。如果你想去拜訪他,那么你一定要穿得嚴實一點,因為在冰封的冬季,這里的氣溫會下降到零下45度。取暖全靠燃燒木材,而照明則完全仰賴于蠟燭。
當然,除此之外,一切都還尚好,這個自己擠牛奶,烘烤面包和釀制科瓦斯飲料的家庭幾乎完全自給自足,他們不用關注油價或是股市的漲跌,也不擔心財產是否縮水。唯一的麻煩是森林中的狼群,他們不得不用白樺樹干做成結實的籬笆以保衛家園。
斯捷爾利戈夫劈完柴禾,倚著門框看成群的雞鵝悠然漫步。看著這個農夫一樣的男人,你能把他酷愛炫富與招搖的俄羅斯富豪畫上等號嗎?但有時現實就是如此充滿戲劇性,就在幾年前,這個鄉野村夫還曾野心勃勃試圖進軍俄羅斯總統的寶座。而要是把時間回溯得更長遠一些,當24歲的斯捷爾利戈夫憑借開設私人商品交易所如日中天的時候,現在炙手可熱的阿布拉莫維奇還只不過是一個倒騰香水化妝品的小商販而已。
但這一切都成往事,繁華落幕,如今的斯捷爾利戈夫只不過是一個普普通通的俄羅斯農夫而已,他和他的家人已經在這片林子里隱居了數年。“這里(農場)更自由,我不依賴任何人,完全自給自足……(富豪朋友們)都羨慕我。”金融危機沒有讓斯捷爾利戈夫“一個銅板也未損失”——實際上,他也沒有什么可損失的,萬貫家財已成過眼云煙,他現在的全部財產是100只綿羊、1匹馬、1頭牛、一些雞鴨和山羊。“追逐金錢是一件愚蠢的事”,斯捷爾利戈夫也許是最有資格說這句話的人,“我曾經一心想著拼命賺錢,這樣我就成了百萬富翁;但是當我成了富人以后,我才意識到莫斯科富人的生活其實就是一種束縛和奴役。他們一天中的每一分鐘都被緊迫的交易或者毫無意義的會議占據,那種生活全無任何樂趣”。”

俄羅斯最早的百萬富翁
在國家轉型期獲得大量財富,張揚、揮霍,在紐約華爾街和英國的倫敦設置辦公室,在莫斯科郊外的富人聚居區買下別墅,閑暇時便開著名車和私人飛機四處兜風,甚至雄心萬丈地想在政壇上也施展拳腳——這簡直就是一個典型的俄羅斯暴發戶的生活軌跡。斯捷爾利戈夫的故事在俄羅斯富豪當中頗具代表性,他的遭遇或許也正是一向以高調和野心而聞名的俄羅斯富豪們的未來縮影。
有著超凡商業頭腦斯捷爾利戈夫是在俄羅斯國家轉型期發跡的,“那真是一個令人瘋狂的年代,沒有什么規章制度,合約全靠人手寫在散亂不堪的紙張上。僅僅不到三個星期,我就成了百萬富翁。”斯捷爾利戈夫是上世紀90年代俄羅斯最早的百萬富翁之一。他的發家之道是雇傭街頭藝人為來俄羅斯旅游的人表演節目,這為他賺到了第一桶金。此后他在1991年創立了俄羅斯第一家私人商品交易所“阿利薩”——這個以他的寵物狗命名的商店提供從磚頭到避孕套的各種商品。斯捷爾利戈夫的業務還擴展到了為了有錢的富翁們制作上好的棺木,這讓他引起了俄羅斯黑手黨的注意,并對他發出了死亡威脅,斯捷爾利戈夫只好不斷搬家躲避危險。不過財大氣粗的他一點也不示弱,他針鋒相對地一口氣雇傭了多達60多名的前特種部隊成員作為他的保鏢,并輾轉于莫斯科、倫敦和紐約為賺取更多而到處奔波。
商場上一帆風順,花起錢來驚天動地,走到哪里都簇擁著一大幫黑衣黑褲黑墨鏡的保鏢——這簡直太“俄羅斯富豪”了。斯捷爾利戈夫不再滿足于只在商業領域呼風喚雨,他試圖改變世界。和所有試圖獲得更大權力的俄羅斯大亨一樣,斯捷爾利戈夫雄心勃勃地開始進軍政壇,他競選西伯利亞州長,不幸敗北;競選莫斯科市市長,再度失利。但他顯然還不甘心,并比幾乎所有的俄羅斯富豪走得更遠,2004年他甚至準備和普京一較高下,要競選俄羅斯總統的寶座。

斯捷爾利戈夫的總統競選結果顯然無須贅言,他的絕大部分財富在在他一次次失敗的競選中消失殆盡。也就是從這次總統選舉失利之后,他開始思考自己的生活,接下來便是在山野里安營扎寨的故事。“我搬到鄉村,想做一個農民,并不是因為金錢問題,而是因為我不想讓我的孩子們再經歷我的痛苦,重新體驗我們曾經迷失過的道德匱乏的社會。我試圖進入政界改變一些東西,但是當明白我不會成功以后,我決定從那個世界退出來。現在,我終于自由了”。盡管他否認自己回歸鄉野與金錢有關,但事實上,斯捷爾利戈夫已經不再是一個富翁了,在變賣完公司、大廈、豪宅、名車之后償還完因選舉所欠下的債務后,他只剩下了10萬美元。
千金散盡后的閑淡生活
或許當初隱居鄉野有囊中羞澀的無奈,但斯捷爾利戈夫和他的家人對目前閑淡的生活顯然相當滿意。在金融危機中的損失慘重,焦頭爛額的俄羅斯富豪看到他們這位老朋友如此悠閑自得,或許也會“于我心有戚戚焉”。“那些熱衷奢華富貴的老朋友必將會感悟到,簡單的自給自足的生活才是最舒適的,而且是一種美德。”斯捷爾利戈夫甚至開始為金融危機出謀劃策,他預見農業會是俄羅斯財閥們投資新領域,“羊、山羊、母牛、谷物、橄欖油、蜂蜜都會變成金子。”而且他還在和以前的生意伙伴合作建立“反危機商品交易中心”,意圖推廣“以物易物”的交易形式。

從商海回歸山野,斯捷爾利戈夫所遵循的足跡,其實也是在過去的幾個世紀內許多俄羅斯富人們走過的道路,包括列夫#8226;托爾斯泰——他們試圖返回土地,尋找精神的和平與自給自足的烏托邦式夢想。吃自己拷的面包喝自己釀的酒,請鄉村老師來為孩子們上課,并把自家養的火雞和山羊作為給老師的酬勞。不用再抽出時間去健身房,劈柴與構建柵欄就是最好的鍛煉。不再關注股票的漲跌與公司的運營狀況,成群的保鏢也變成了兩名幫忙扎籬笆抵御狼群的工人,昔日的富貴太太親手下廚,幼子也要放羊喂雞。……走入低調的俄羅斯富豪們是否也會跳出金錢的“囚籠”回歸寧靜的鄉村生活?斯捷爾利戈夫的故事,或許正是他們未來的縮影,也許到那個時候,他們也能像這位昔日的大亨一樣,伸展雙臂,對著寧靜的山野大喊一聲——“我自由了。”