片紙來之難，過手七十二

未成綠竹取為絲，三伐還須九洗之。

煮罷篁鍋舂野碓，方才盼到下槽時。

雙竿入水攬紛紜，渣滓清虛兩不分。

掬水撈云云在手，一簾波蕩一層云。

——蘆溝民間

手藝：造紙

簡介：公元105年，蔡倫向漢和帝劉肇獻紙，受到和帝贊譽，造紙術廣為天下所知。數百年后的宋代，勤勞、智慧的平樂人因地制宜，用竹子取代麻用于造紙。

手藝人：楊祚欽

竹麻號子

楊祚欽老人現年64歲，平樂鐘靈村人。鐘靈村位于平樂鎮的蘆溝，老人少年時代就和手工造紙打交道也就不足為奇了。1962年春天，19歲的楊祚欽開始在鐘靈村的一家集體作坊當學徒。“我只干了半年的學徒就出師了。”楊師傅的話讓我頗感意外。

“造紙不是有72道工序嗎？你都掌握了？”我問。

“是有72道工序，但手工抄紙的工藝并不復雜，加之我從小在蘆溝的竹海中長大，對手工造紙耳濡目染。再說那時人年輕，對什么東西都有一股子鉆勁。”

平樂鎮福惠街的手工造紙作坊不大，前店后院，前店中擺了幾件篁鍋、石碓、石臼、榨床等昔日造紙作坊的器具模型以及一些原始的印刷工具，向游人展示簡單的印刷術。后院有一口長方形的石制水缸（即紙槽），楊師傅平時就在那里向游人現場演示抄紙工藝——用竹簾從紙槽里將紙漿均勻地輕輕撈起。

“我的曾祖父叫楊金榜，我們楊家自他老人家那代起，祖祖輩輩就以抄紙為生。在過去，造紙的人家叫‘槽戶’，1949年以前，蘆溝大約有70多家槽戶。蘆溝的槽戶規模都不大，我們家也只是普通的槽戶，只請了兩個抄紙工、兩個揭紙工和一個打雜的，共五人。據史料記載，造紙生產通常的用工標準為‘每槽四人，扶頭一人，舂碓一人，撿料一人，焙干一人’，即一槽八人。各地的情況有所不同。大槽戶一般請人管理生產，稱之為‘管槽’；中、小槽戶大都直接經營管理，有的還參加生產勞動，我的曾祖父就直接參加生產勞動，他是抄紙的行家里手。但上篁鍋（煮料）的那兩三天，要請十來個短工，上篁鍋時還要唱《竹麻號子》。”

在平樂，楊師傅是家喻戶曉的唱《竹麻號子》第一高手，說著，便扯開嗓子唱了起來：

正月里百花齊開放，喲嗬，二呀月燕子上高梁；

三月里陽雀叫頭上，喲嗬，四呀月農忙正栽秧；

五月里端陽鬧龍舟，喲嗬，六呀月家家曬衣裳；

七月里荷花滿池塘，喲嗬，八呀月十五桂花香；

九月里重陽登山上，喲嗬，十呀月豐收把酒嘗；

冬月里家家把火烤，喲嗬，臘呀月過年人人忙。

石篁鍋

“手工造紙利潤薄，勞動強度大，紙工們的苦外人有所不知。去蘆溝見識一下那口巨大的石篁鍋，你就知道手工造紙的勞動強度有多大了。”過去，我曾多次深入蘆溝實地考察，知道竹海春手工造紙作坊遺址處有一口木質大篁鍋，卻從未聽說有石篁鍋。

我們驅車來到了蘆溝。對沿途的景觀，楊師傅如數家珍，不停地指指點點：這兒是一處造紙作坊遺跡，那兒又是一處造紙作坊遺跡……楊師傅的指點，讓蘆溝自然風景區充滿了人文魅力。在竹海春造紙作坊遺址處我們并未停留，而是直奔石篁鍋。

石篁鍋離竹海春并不遠，因為它的遠近聞名，不知從何時起，當地人干脆就叫此地為“石篁鍋”，它從前的名字反倒被人遺忘了。石篁鍋位于一片遮天蔽日的竹林之中，由于終年缺少陽光，整個篁鍋爬滿了青苔。楊師傅說，這石篁鍋是明代建造的，一次就能煮上萬斤竹子，也許是由于石質的原因，這石篁鍋煮竹子特別耗柴火，因此使用不久便廢棄了。它巨大的體量不僅讓我吃驚，更有力地見證了手工造紙的勞動強度。我想，當昔日的紙工們上篁鍋、圍著它唱起那粗獷的《竹麻號子》時，場面一定非常壯觀。